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    ¿Existe todavía la democracia en España? Según muestra el presente libro con implacable lucidez, el régimen de libertades alumbrado en 1977 y sancionado por la Constitución de 1978 ha quedado en poco más que una cáscara vacía. En nuestro país se está imponiendo, de forma sorda e imperceptible para la opinión pública, una auténtica dictadura silenciosa.


    Tras el hundimiento de la URSS y sus satélites de la Europa oriental, pudiera parecer que ya no hay nada que obstaculice el florecimiento de la libertad y la democracia en el mundo; sin embargo, los mecanismos propios del totalitarismo no han desaparecido en ciertos partidos e ideologías, y de manera especial en nuestro país. ¿Puede considerarse democrático un régimen en el que todos los poderes están dominados por un solo partido, sin posibilidad de diálogo parlamentario o control judicial? ¿Acaso no es una práctica dictatorial la limpieza lingüística que se está llevando a cabo en Cataluña y el País Vasco, con la aquiescencia del Gobierno central? ¿Es posible la libertad de expresión cuando los medios de comunicación han quedado concentrados en manos de cuatro personas tras la caída de Antena 3?


    Escrito con un magnífico estilo y una apabullante profusión de datos y argumentos, este atrevido ensayo de Jiménez Losantos analiza, desde una perspectiva poco frecuente en la literatura política convencional, la sombría realidad de la vida pública española. Una obra polémica que se alza contra cualquier forma de censura intelectual y representa una llamada a la lucha para la regeneración del sistema democrático.
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  ¿Qué sino será el mío que no sé pensar sino cosas difíciles, ni acometer sino arduas, ni publicar sino las que me dan más disgustos? ¿Qué hacer en un país donde se premia a los que corrompen las Sagradas Letras y, al contrario, los que corrigen lo defectuoso, restituyen lo falsificado y enmiendan lo falso y erróneo se ven infamados y anatematizados y aun condenados a muerte indigna si tratan de defender su manera de pensar? ¿He de decir a la fuerza que no sé lo que sé? ¿Qué esclavitud o qué poder es éste tan despótico?


  
    Elio Antonio de Nebrija


    Dedicatoria al Cardenal Cisneros.

  


  CONTRA LA FALTA DE LIBERTAD


  PROLOGO


  Este libro aborda las preocupaciones fundamentales de los quince años de mi vida intelectual y literaria, que se han movido siempre en torno a dos ejes: una cierta idea de España y una idea cierta de las libertades. Por un azar seguramente poco casual, las cuatro partes de este ensayo, que tienen autonomía bastante como para que el amable lector las tome en el orden que desee, corresponden a los cuatro tiempos en que esa reflexión fue desarrollándose, o por mejor decir, haciéndose.


  La primera parte, «Totalitarismo y Libertad», plantea un análisis teórico de lo que es, sin duda, la gran cuestión política de nuestro tiempo, la del comunismo, y también la que marcó mi formación en el orden de las ideas. Si vuelvo los ojos del recuerdo años atrás, me veo en una tarde lluviosa y sombría del mes de abril de 1976, visitando un campo de concentración —granja de reeducación política, decían ellos— en las afueras de Pekín. Ha muerto Franco, tengo un pasaporte recién estrenado y he salido de España en avión, a mis veinticuatro años, por primera vez. En este tiempo todavía estoy en el Partido, con mayúscula, aunque el marxismo ha dejado de parecerme el mejor sustituto del Evangelio. La noche antes de partir hacia la Meca de la Gran Revolución Cultural Proletaria, he visto en televisión a Soljenitsin, recién expulsado de la URSS, y cuyo Archipiélago Gulag ha sido pieza importante en la liquidación de mi ideología izquierdista. Me irrita la ridiculización que en la prensa del día siguiente, que leo y comento en el avión durante el larguísimo viaje, se hace del disidente ruso, pero pienso que sólo viendo lo que es el socialismo realmente, las convicciones teóricas se convertirán en decisiones políticas.


  Ahora estoy ahí, en esa tarde helada de Pekín, y tengo ante mí una muchacha, más o menos de mi edad, que para agasajar a los «jóvenes progresistas occidentales», intenta recordar algunas coplas de la defensa de Madrid durante la Guerra Civil. Es una belleza con rasgos europeos y chinos, acaso mestiza de chino y francesa, hija de alguno de los internacionalistas de Chu-En-Lai que estuvieron en París allá por los años treinta y que, probablemente, pasó por España durante la guerra y aprendió las coplas que ahora nos canta su hija, prisionera política.


  Al despedirnos del barracón, ha caído la noche, y los presos, sonrientes, nos dan la mano. Al tomar la de la muchacha, veo en sus ojos claros algo que no había visto hasta entonces en ningún libro: la vida en peligro, la vida que se escapa de las manos de una persona que tal vez en otra circunstancia hubiera podido vivir conmigo, pero que ahora se queda allí, prisionera por pensar o decir algo que no está permitido, mientras yo vuelvo a la vida normal, llena de las curiosidades e incertidumbres que a ella, que es como yo, que en ese momento en que me mira está pensando lo mismo que yo, le están absolutamente prohibidas.


  No sé lo que duró aquella mirada, pero creo que he sido fiel al propósito que entonces me hice: no ayudar nunca y combatir siempre a aquellos que privan a una persona del derecho político más elemental: el de poder decir no, sin sufrir por ello. Esta parte del libro, la más densa, quizá la más abstracta, tiene, pues, su origen, en experiencias muy concretas, en reflexiones sin las que no hubiera podido llegar a pensar los asuntos que se abordan en las tres partes siguientes, y que tratan de un país para el cual parece que no haya caído el Muro: la España de 1993.


  La segunda y tercera partes se refieren a dos aspectos que, a mi juicio, están muy unidos en su origen, que es la Transición política: la relación de la izquierda con la democracia española y la relación de los nacionalismos periféricos con la cultura de nuestro país, especialmente con la lengua y la Historia. Ambas cosas las abordé en Lo que queda de España, publicado en 1979, y debo decir que, con todos los defectos juveniles, de planteamiento y hasta de redacción, de aquel libro, los hechos me han dado la razón. La política lingüística de los nacionalismos catalán y vasco ha reproducido la que ellos denunciaron y padecieron durante el franquismo, estableciendo un sistema escolar y cultural abiertamente discriminatorio para los castellanohablantes. Soy más pesimista hoy que entonces porque el proceso presenta tintes de irreversibilidad, y ello tendrá fatalmente consecuencias en la vida nacional después de haberlas tenido en las vidas de millones de personas condenadas a una ciudadanía de segunda clase.


  El conocimiento de la Historia y el cultivo de la lengua y la literatura españolas me parecían y me parecen las bases irrenunciables de una cultura humanística popular en la que tenga asiento la conciencia cívica. No se puede tener una idea clara de los derechos ciudadanos sin conocer qué es y cómo se ha hecho la comunidad en la que uno vive, y eso es precisamente lo que viene sucediendo en España desde hace quince años: se tergiversa la historia y no se respeta la lengua común, sin las que toda educación colectiva queda en el aire. Creo que hoy estos peligros de la idiocia generalizada están más claros que en 1979. Espero que su revisión permita a otros imaginar soluciones que a mí ya no se me ocurren, o que, al menos, se rompa el tabú que desde la muerte de Franco rige a propósito de los nacionalistas, cuyo éxito político, en ocasiones liberticida, se apoya en la dimisión intelectual.


  De estas dos partes, acaso la segunda sea la que provoque menos sorpresa porque, a diferencia de Pujol o Arzalluz, hace tiempo que la crítica a la política liberticida de González dejó de ser tabú en la prensa española. Si alguna novedad con respecto a otros libros ya publicados tiene mi aportación, tal vez sea la de presentar una visión de conjunto, no una sucesión de episodios sueltos, sobre el auténtico cambio de régimen que los muchos años de Gobierno socialista han producido en nuestro país. He evitado centrarme en aquellas leyes o proyectos particularmente represivos, la Ley Corcuera, la Ley de Datos o la Ley Mordaza que, con un cambio de Gobierno, pueden desaparecer en veinticuatro horas. En cambio, no es fácil dar marcha atrás en procesos complejos, como la práctica liquidación de la independencia judicial, que se han desarrollado durante años y en los que el Gobierno de Felipe González ha contado con la colaboración entusiasta o el consentimiento resignado de estamentos muy amplios de la sociedad española. Casos como los de Rumasa o el Referéndum de la OTAN no deben, a mi juicio, tener el mismo tratamiento que otros como el de las comisiones del AVE, porque no son hechos puntuales sino encrucijadas que resumen trayectorias pasadas y proyectan caminos futuros. Del Régimen felipista no planteo sólo la denuncia, a veces fácil, sino la dificultad de desmontarlo, que equivale a la de reconstruir el sistema de libertades que creíamos asegurado en la Constitución de 1978. Cualesquiera que sean los avatares políticos futuros, gobierne quien gobierne, debe leerse con esa perspectiva y, espero, con esa intención.


  Si en la tercera parte habrá lectores sorprendidos o escandalizados, porque se abordan, quizá con demasiada crudeza, quizá con algún error de planteamiento, pero creo que con honradez intelectual, asuntos que nunca se tratan, en la cuarta parte es posible que el lector menos preocupado por los problemas nacionales se divierta mucho más. Le perdono que empiece por ahí el libro a cambio de leer el resto en el orden que le parezca oportuno.


  No creo que, con los datos que se dan y con las historias que ahí se cuentan, pueda decirse que el problema de la información en España sea una querella entre periodistas. Todo lo contrario: la libertad de información y la sacrosanta libertad de opinión, sin la cual la información no tiene sentido, es el aire que necesita respirar una sociedad libre, esto es, consciente de lo que le pasa y, por eso mismo, con posibilidades de mejorar. Que un señor o un pequeño grupo de señores controle la práctica totalidad de los medios informativos españoles tiene tanta gravedad como si controlara la totalidad de la comida, del combustible o la vivienda. Acaso más, porque una información controlada, mediatizada y manipulada —tres condiciones inherentes al monopolio— impide el nacimiento de iniciativas en la sociedad para abordar el resto de las cuestiones. Puede parecer paradójico que en una sociedad sometida a un continuo bombardeo noticioso se plantee un caso de privación informativa, pero si se leen las páginas dedicadas a la caída de Antena 3, de la que he sido testigo presencial, se verá hasta qué punto el peligro es cierto. Claro que si a algún lector no le preocupa convertirse en criatura de Polanco, tal y como se describe al final de la cuarta parte, me permito recomendarle que no pierda el tiempo leyendo este libro.


  Quisiera, en fin, que se entendiera claramente que no se abordan aquí problemas reducibles a la responsabilidad de una persona —llámese González, Pujol, Arzalluz o Polanco—, sino que conciernen a la responsabilidad de todos. En última instancia, sin el ejercicio cívico de la responsabilidad, es imposible la libertad.


  La democracia precisa, antes que cualquier otra cosa, libertad de pensamiento y de palabra, libertad para no atarse a ideas fijas y para discutirlas todas en la plaza pública. Tal vez en España la democracia sea apenas un deseo o un proyecto venido a menos por lo mucho que dejamos de hablar, de escribir y de pensar ciertos asuntos. Si en este libro me equivoco mucho, espero me disculpen mucho, pero no me perdonaría que al leerlo no hallasen algún argumento, algún dato, alguna idea que les resulten nuevos o interesantes, siquiera para discutirlos. La dictadura silenciosa a que se refiere el título y cuyo sentido queda claro, a mi juicio, al terminar el volumen, no se manifiesta sólo en la coerción exterior sino también en la falta de libertad interior. Contra esa falta de libertad escribo.


  PRIMERA PARTE


  TOTALITARISMO Y LIBERTAD


  LA DEMOCRACIA EN EL MUNDO TRAS LA CRISIS DEL COMUNISMO


  LA CAÍDA DEL IMPERIO SOVIÉTICO


  El hundimiento del imperio soviético, simbólicamente precedido por la caída del Muro de Berlín, es el acontecimiento político más importante de este siglo y, tal vez, de varios más. Sin embargo, apenas hemos pensado sus consecuencias en el orden de las ideas. Los datos fríos de esa inmensa ruina conspiran contra las vidas de millones de víctimas, vidas reales, humildes, irremplazables, que fueron sacrificadas en el altar de una idea, largo tiempo acariciada por la humanidad; y también contra los miles de personas que dieron lo mejor de sí mismas para acabar con ese «Saturno benéfico» que ha devorado durante décadas a buena parte de la población mundial. Todavía hoy, y resulta temerario decir «todavía», en el país más habitado de la Tierra, China, hay más de mil millones de personas bajo el sistema comunista. Vietnam, Laos, Camboya, Cuba y otros muchos países padecen el mismo mal. Pero lo que, desde el punto de vista intelectual, resulta más grave es que otros países, otros sistemas políticos, otras organizaciones económicas que nunca padecieron directamente la dictadura al soviético modo, continúen funcionando como si no hubiera pasado nada, como si bastaran las imágenes de las estatuas de Lenin arrastradas por las calles, un par de libros sobre Mijaíl Gorbachov y algunos reportajes de televisión, con Boris Yeltsin encaramado a un tanque, para dar por zanjada la experiencia política más tremenda de la historia contemporánea.


  Sin embargo, la tozudez de los hechos atempera, a veces, la prodigiosa tendencia a la estupidez que caracteriza a los animales racionales. Aunque el estrepitoso fracaso de la planificación económica en la URSS sea ignorado por los votantes occidentales, es imposible no entrever que el intervencionismo económico desaforado suele ampliar el número de burócratas y aumentar las tasas fiscales, pero no mejora el nivel de vida de los trabajadores. Aunque la pluralidad de partidos provoque en el bípedo implume de Occidente airadas reflexiones sobre los políticos «que son todos lo mismo», es notorio que en los regímenes de partido único, donde todos los políticos sí deben ser obligatoriamente lo mismo, la corrupción es mucho mayor que en los regímenes democráticos. Aunque en muchos países, y muy señaladamente en los de cultura católica y raíz española, subsista la tendencia a esperarlo todo del Estado, es casi forzoso darse cuenta de que el Estado Providencia cada vez provee peor a sus criaturas. En fin, aunque en los medios intelectuales de los países desarrollados se mantenga la superstición ideológica de que en los países del llamado Tercer Mundo las dictaduras, especialmente de izquierdas, son inevitables y hasta deseables, basta hacer el balance de lo que en países con un nivel de atraso similar han supuesto el capitalismo y el socialismo, para comprobar fehacientemente que la libertad de expresión y la de empresa no atentan contra la mejora de la dieta alimenticia en cualquier latitud o longitud del mapa.


  Los mecanismos del sistema totalitario, que han sido globalmente nefastos en el imperio soviético, lo siguen siendo cuando sobreviven parcialmente en áreas democráticas. Por más que la única especie animal que ha hecho del olvido una herramienta, es decir, la nuestra, se empeñe en olvidar la tragedia comunista, los errores de los que no queremos aprender nos pasan cada día factura en las sociedades avanzadas. Una factura exorbitante.


  Sorprende que el holocausto de los seis millones de judíos en la II Guerra Mundial siga vivo en la memoria histórica y que, sin embargo, poco después del derrumbe soviético apenas tengamos testimonios de un horror que ha sido, en términos cuantitativos, incomparablemente mayor. Sin duda, el hecho de que los judíos de todo el mundo hayan asumido el Holocausto como permanente bandera reivindicativa nos ayuda a no olvidar ese terrible episodio. Pero la experiencia comunista, los setenta años de leninismo en la URSS, debería ser también una experiencia universal. Del mismo modo que el Holocausto es un alegato permanente contra el racismo y la crueldad que padecen las minorías sociales, también el bolchevismo debería alertamos sobre las consecuencias inhumanas de ciertas ideologías redentoristas que prometen el Paraíso a cambio de la libertad.


  No es así. Por desgracia, no es así. Sabemos, o podemos saber si queremos, que el prestigio del comunismo soviético en Occidente estaba basado en la mentira, en la desinformación, en la deformación consciente de la realidad, en la ceguera voluntaria de la que habla Christian Jelen, capaz de convertir lo que verdaderamente se sabía de la URSS en un «conocimiento inútil». Así lo demostró Jean-François Revel en el libro El conocimiento inútil, cuya primera frase, lapidaria, está lamentablemente justificada: «La primera de todas las fuerzas que dirigen el mundo es la mentira». Pues bien, podría decirse que, desaparecido el modelo político que propagaba esa mentira, la capacidad humana para engañar y engañarse acerca de las ideas políticas permanece inmutable.


  A pesar de ello, los que en algún momento de nuestras vidas decidimos combatir hasta el final la impostura totalitaria, no sólo por lo que tenía de dictadura, sino también por lo miserable de su impostura intelectual, tenemos un doble motivo de satisfacción: que cientos y cientos de millones de personas se hayan liberado de un régimen siniestro que amenazaba con dominar todo el mundo, y que el descrédito de las ideas asociadas a ese régimen permita un cierto desarrollo de las que nosotros le oponíamos: la libertad individual, el Estado de Derecho y la economía de mercado.


  Sólo un iluso puede pensar que, con la caída del imperio soviético, ha triunfado el liberalismo y el mundo marcha convencido por la senda de la democracia. Ha desaparecido, sí, la mayor amenaza militar y política que a escala universal se cernía sobre las libertades humanas, pero no la única. Otras fuerzas colectivistas y totalitarias que habían quedado en un segundo plano por el gigantesco poder del bloque comunista ocupan ahora el primer lugar de la escena internacional.


  La libertad no se consigue en el vacío, del mismo modo que las aves necesitan la resistencia del aire para poder volar. La libertad es siempre fruto de un cierto compromiso entre aquello que limita determinadas actividades humanas y aquello que las impulsa. Un hombre solo no es libre, aunque la soledad sea condición ecológica de la libertad. Cuando hablamos de libertad, estamos hablando de un hecho social, de una condición política. Sólo una absoluta inconsciencia ideológica ha podido confundir el hundimiento de un sistema político, es decir, de un hecho social institucionalizado, con el triunfo de una ideología, en este caso el liberalismo. Esa diferencia la tenía clara Manuel Azaña en 1925, cuando escribía en su Apelación a la República: «Ser liberal pertenece al orden del pensamiento; nadie puede impedirme profesar la idea liberal. Ser libre pertenece al orden jurídico, es un hecho político. Hay que mantener el hecho político y jurídico para ser libre, después de ser liberal». Elena Bonner, la viuda de ese hombre admirable que fue Andréi Sájarov, es una convencida liberal. No ha necesitado el hundimiento del sistema comunista para serlo, bien al contrario: luchó contra él precisamente por encarnar todo lo que un liberal aborrece. Sin embargo, protesta aún porque no es totalmente libre, porque hay todavía en Rusia mecanismos totalitarios heredados de la antigua URSS que impiden el libre ejercicio de la ciudadanía. Muchos países del antiguo bloque soviético, por no decir todos, padecen esa misma circunstancia: ha caído la dictadura, pero la democracia que la ha sustituido es apenas nominal, no garantiza de hecho todas las libertades, quizá porque sus nuevos dirigentes son en muchos casos los de antes, y ni antes ni ahora se han distinguido por su liberalismo. ¿Puede decirse entonces que ha triunfado la libertad? Sí como símbolo. No como realidad política, que es por lo que luchaban los liberales y continúan haciéndolo, si bien ahora con menores riesgos y peligros.


  Del mismo modo, en Occidente, en el bloque democrático, todas las fuerzas se alineaban teóricamente defendiendo la libertad, pero ni antes ni después de la caída del Muro puede decirse que asegurasen todas y cada una de las libertades que propugnaban para el otro bloque. Tan tibio era su credo liberal que muchos defendían, y aún hoy lo hacen, que el mantenimiento del sistema comunista, privado de su poder militar, era preferible a su destrucción. En lo que a política interior respecta, muchas libertades —en España, casi todas— fueron limitadas en nombre de la lucha contra el comunismo, es decir, en nombre de la propia libertad. Por fortuna, ese sofisma tramposo es ya tan insostenible como el mismísimo Muro de Berlín.


  EL COMUNISMO HA MUERTO EN LA CAMA


  
    ¿Libertad, para qué?


    Lenin

  


  Sería absurdo, por todo lo dicho anteriormente, no reconocer que el colapso de la URSS abre inmensas perspectivas a la causa de la libertad en todo el mundo. Pero sería estúpido no advertir que su hundimiento no ha sido producto del empuje político de los países democráticos, sino casi al revés: el hundimiento de la meca del socialismo mundial se ha producido a pesar del empeño de la mayoría de los intelectuales occidentales en defender las ideas y hasta los «logros» socialistas, y también a pesar de la costumbre de casi todos los políticos del Oeste de hacer continuas concesiones, otorgar préstamos y no inmiscuirse jamás en los asuntos «internos» de los países comunistas, asuntos que, habitualmente, consistían en masacrar a los que se alzaban contra el totalitarismo y pedían el establecimiento de un sistema democrático al modo occidental.


  Con honrosas excepciones, como las de Ronald Reagan en su primer mandato y los gobernantes que lo apoyaron en su política de firmeza ante la URSS —Margaret Thatcher, Helmut Schmidt; luego, Helmut Kohl—, lo normal en la clase dirigente de los países democráticos ha sido la contemporización con el comunismo mediante dos tácticas: la contención militar y la negociación diplomática. El resultado de esa política global puede verse perfectamente si se cotejan dos mapas: el de los países bajo control de la URSS en vísperas o incluso al final de la II Guerra Mundial, cuando ya se había anexionado media Europa, y el de los países cuyo control militar y político detentó Mijaíl Gorbachov. La expansión soviética no fue, por otra parte, mero producto del expansionismo estalinista. Por el contrario, después del XX Congreso del PCUS, cuando Nikita Kruschev relató las atrocidades de Stalin y sus secuaces, y cuando, por tanto, se sabía perfectamente, en la izquierda y en la derecha, en el Este y en el Oeste, la clase de régimen que, a despecho de la propaganda, era el comunista, la URSS siguió ampliando sus dominios terrestres, potenciando su presencia en los océanos y alcanzando la paridad nuclear con Occidente, para superarlo después. Hasta la Iniciativa de Defensa Estratégica, popularmente conocida como «Guerra de las Galaxias», EE. UU. no se planteó seriamente equilibrar la supremacía militar del Este; basta recordar las dificultades que tuvo el despliegue en Europa Occidental de los misiles Pershing y Crusie para darse cuenta de lo que queremos recalcar: el imperio soviético no se hundió por culpa de las democracias, sino a pesar de su clamorosa ineficacia, su debilidad política, su medrosidad militar. Si no somos capaces de entender esto, tampoco podremos entender los peligros que corre la libertad en el mundo que ha sobrevivido a la URSS.


  Hay un agravante más: la necesidad de fortalecer políticamente el bloque occidental durante el periodo de «contraataque» reaganiano hizo destinar mucho dinero y mucho esfuerzo a la democratización de países cuya falta de legitimación los convertía en objetivo fácil para las guerrillas de signo comunista. Esto fue especialmente notorio en Iberoamérica, donde fueron desapareciendo paulatinamente las dictaduras de derechas para ser sustituidas por regímenes forzadamente moderados. Incluso en El Salvador, a golpe de dólar, se consiguió mantener a un gobierno centrista democristiano, el de Napoleón Duarte, frente a la guerrilla y a la derecha autoritaria de D’Abuisson. Esto demostró que si hay una verdadera determinación política en las grandes potencias, los países pequeños pueden acostumbrarse a vivir en una cierta libertad sin recurrir al militarismo fascistoide o al izquierdismo colectivista.


  Sin embargo, después de Reagan, y más aún después de Bush, el esfuerzo democratizador iberoamericano se ha reducido de forma significativa. El símbolo de ese retroceso es el autogolpe de Alberto Fujimori en Perú, prácticamente legitimado por la Organización de Estados Americanos, que supone una vuelta atrás en los principios de la Era Reagan. Entonces se favorecía, como es natural, la efectividad militar frente a la guerrilla comunista, pero no se dejaba la democratización política para después de la guerra. En cambio, Fujimori se ha beneficiado de la estúpida idea de que a la guerrilla totalitaria se la combate mejor con regímenes autoritarios.


  Eso puede ser cierto cuando el régimen democrático es débil o carece de legitimación popular, pero precisamente Perú ha dado muestras de un notable apego a la democracia y a las ideas liberales. No hay un fenómeno tan puramente liberal como el que estalló en Lima cuando el gobierno de Alán García se dispuso a nacionalizar la Banca. Era asombroso ver a la empobrecida clase media del atribulado país andino saliendo a la calle en defensa de la propiedad privada, y constituyendo luego, en torno a Mario Vargas Llosa, el Movimiento Libertad, que estuvo a punto de ganar las elecciones generales frente al APRA y Fujimori. Para quienes creen que en el llamado Tercer Mundo las únicas alternativas factibles son la demagogia y la pistola, el liberalismo peruano demostró que esa ley no es ineluctable. Sin embargo, la recompensa internacional ha sido la aceptación del golpe de Fujimori. ¿Por qué? Pues, en primer lugar, porque la defensa de la libertad nunca ha sido un empeño frenético en los grandes países occidentales, como prueba su actuación ante Hitler, la Guerra Civil española o el comunismo, entre otros fenómenos históricos. Y, en segundo lugar, porque, desaparecida la URSS, ese egoísmo occidental repugnante tiene la sólida coartada de la indiferencia estratégica. ¿A quién le importa que Perú tenga un gobierno democrático o una dictadura? Cuando Sendero Luminoso amenazaba con convertirse en la gran plataforma de la alianza entre la URSS y el narcotráfico, su valor estratégico era enorme. Ahora, aunque sigue siendo un peligro, ya no hay que ganar, junto a la militar, la guerra de la propaganda. Por eso, y por un larvado pero evidente racismo, puede parecer más «normal» que quien enfrente al genocida Abimael Guzmán sea Fujimori en vez de Mario Vargas Liosa.


  De esta forma, tanto los países del Segundo Mundo, los que tratan de salir del totalitarismo comunista, como los del Tercero, que habían caído en él o lo resistían con democracias muy precarias, parecen abocados a la dictadura, a regímenes con indudable base social, con raigambre cultural, pero en los que el Orden Público y el intervencionismo estatal sean los pilares de la acción de Gobierno.


  Esta «solución autoritaria» no sólo va a ser, me temo, tolerada por las potencias democráticas, sino incluso alentada. La estabilidad de las fronteras y las garantías al comercio internacional serán las dos excusas para facilitar que, de nuevo, la libertad retroceda en el mundo, precisamente cuando más fácil tiene el no hacerlo. Y es que resulta ya innegable en los gobernantes occidentales una cierta nostalgia por el antiguo orden, el de la Guerra Fría, frente al «caos» que reina en las antiguas «democracias populares».


  Esta nostalgia no es sólo vil, en términos morales, sino también miope, en términos políticos. Salvo que se reconstruyera totalmente el imperio soviético —y aun así— es impensable volver al «orden» de Leonid I. Brézhnev, y ello por varias razones. Veámoslas.


  El orden totalitario tiene siempre, y la URSS no era una excepción, una lógica expansionista tanto en lo político como en lo militar. No estarían más seguras las fronteras si Rusia, cosa harto posible, volviera a un régimen neocomunista. Y lo que decimos de Rusia puede decirse de todos y cada uno de los países con problemas fronterizos que solapan o encubren conflictos étnicos y, por ende, problemas de tolerancia y libertad. En cuanto al caos económico, a la corrupción generalizada, a la proliferación de mafias locales, comarcales, nacionales e internacionales, hay que recordar que no son fenómenos que nazcan con el hundimiento del sistema comunista, sino que hunden sus raíces en lo más profundo del despotismo soviético. En el mundo comunista se comprobó una vez más el axioma de que el poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente. La única peculiaridad es que la corrupción, totalmente extendida ya en la época de Brézhnev, disfrutaba de protección policial por hacerse a la sombra del Partido Único, y eso la hacía menos visible, aunque no menos real. Pero ya Andropov y Chernenko tuvieron que hacer frente a toda clase de problemas de ese género, y en la época de Gorbachov, al relajarse la represión, tanto las prácticas corruptas como su noticia se hicieron torrenciales. Esa es la Rusia que heredó Boris Yeltsin. Pero, insisto, el caso ruso no es muy distinto al de los demás países ex comunistas, donde ciertas formas gangsteriles de economía de mercado —en rigor, de «economía sumergida»— se han impuesto en ámbitos recién trastocados de la vida ciudadana, como las diversiones nocturnas, el juego, el comercio sexual o el tráfico de drogas que, aunque de forma relativamente controlada, también están en manos de diversas mafias en los países occidentales más avanzados. Para muchos occidentales, sin embargo, el consumismo hortera, la prostitución, la drogadicción, el alcoholismo, el gamberrismo juvenil, la suciedad callejera o la inseguridad ciudadana son cosas que sorprenden más en Praga o en San Petersburgo que en Londres o Madrid. El comunismo aún conserva su absurdo prestigio. Por eso ha muerto en la cama.


  MAS DURA SERIA LA RECAÍDA


  No sólo no debemos desentendernos de lo que sucede en el Este de Europa; es que no podemos. Si el terror nuclear movilizaba las energías occidentales, unas para resistirlo y otras, demasiadas, para sucumbir a él bajo forma de «pacifismo», ¿cómo no movilizarlas ahora para enfrentarse al gigantesco problema de la emigración? ¿Por qué los ecologistas que, izquierdistas al fin y al cabo, fingían que sólo el capitalismo destruía la naturaleza y ponían generalmente al socialismo al margen de sus denuncias propagandísticas, habrían de mantener esa postura inmoral y no darse cuenta de lo que ha supuesto el socialismo para el medio ambiente? ¿Por qué los derechos humanos que preocupaban a algunas organizaciones en la Rumanía de Nicolae Ceausescu no deberían hacerlo en la de Jon Iliescu y Petre Roman? ¿Por qué las violaciones de tumbas en el cementerio judío de París deben parecernos más graves que las que se producen en el de Varsovia? ¿Es que alguien en su sano juicio puede esperar que el paro, el racismo, la brutalidad policial, el dirigismo económico, el nacionalismo de los antiguos países socialistas limiten sus efectos a sólo un lado de la línea imaginaria que seguiría dividiendo Europa?


  Nos dicen que hay otra línea imaginaria, que, sin embargo, es terriblemente real: esas personas nunca han conocido la libertad y, por tanto, desconocen la responsabilidad que es la condición de su ejercicio. No saben lo que es competir en el mercado, todo lo esperan de un Estado omnipotente, la sociedad civil no existe, están acostumbrados a la corrupción, y son muy pobres. No tienen, en fin, nada que ver con la Europa Occidental.


  Pero no es cierto. ¿Son más pobres los checos que los griegos? ¿Hay más corrupción, mucha más corrupción, en Polonia que en Italia? ¿Esperan más del Estado los húngaros que los españoles? ¿Son más ferozmente nacionalistas los estonios o los lituanos que los catalanes o los vascos? ¿Son más racistas los alemanes del Este que los del Oeste, los serbios que los franceses, los croatas que los británicos? En cuanto a la productividad, ¿son grandes competidores los agricultores del Algarve o los obreros de Atenas? ¿Hay, por último, más mafia en Moscú que en Palermo?


  La generalización de los defectos es una injusticia, además de una estupidez. Cierto que las formas de vida en cualquier sociedad marcan a sus individuos, y que la perdurabilidad de las instituciones asegura una continuidad de padres a hijos que suele significar civilización. Pero los europeos que salen del campo comunista no tienen ante sí una tarea mucho más difícil que la de los europeos del Oeste que pasaron de una sociedad rural y arcaica a otra urbana y posmoderna en apenas cuarenta años. Si el hombre es capaz de acostumbrarse a la guerra, al terrorismo, al hambre y a la depravación moral, ¿por qué no habría de acostumbrarse a los frigoríficos, a los ordenadores y al sufragio universal? Ni siquiera en las sociedades musulmanas están seguros de que las mujeres no se acostumbraran rápidamente a elegir marido, controlar la natalidad, cursar estudios y trabajar fuera de casa. La prueba indiscutible de esa inseguridad es que no las dejan intentarlo.


  Tal vez el problema del totalitarismo en el futuro no consiste en afrontarlo globalmente, sino en desmontar sus mecanismos, especialmente aquellos que se enquistan en los regímenes democráticos. Lo primero que debemos hacer entonces es despojarnos de las supersticiones intelectuales que, a modo de religión, han marcado la Guerra Fría, y la superstición peor, sin duda, es la del socialismo, que sigue siendo dominante en los ámbitos intelectuales de Occidente. Pero también dentro de la minoría liberal y anticomunista de nuestros países sobrevive una superstición desechable que es lo que podríamos llamar virtud del conjunto. Hemos hecho virtud de la necesidad de mantener cierto status quo en los países capitalistas y democráticos para que sus debilidades no facilitasen una victoria del totalitarismo soviético, y eso es algo que agradecen, sobre todo, los liberados del imperio de la URSS, pero ya no tiene ningún sentido transigir con actividades y conductas contrarias a la libertad individual, justificadas antes por la supervivencia conjunta ante la amenaza exterior. Una nueva época se abre para la política occidental: la de revisar el vigor o la caducidad de sus instituciones, pero no como murallas, sino como espacios habitables. Probablemente en los próximos años asistiremos a un fenómeno que tampoco es nuevo en la Historia. Acudamos a las viejas ciudades amuralladas españolas. Vayamos, por ejemplo, a Lugo, donde se conserva la muralla romana más completa de todo el imperio: sus piedras oscuras, dos veces milenarias, se hallan en medio de la ciudad. Hoy cruzan los coches por donde ayer lo hacían las cuadrigas, y tal vez no sean muy diferentes las expresiones del automovilista y las del auriga. Vayamos a las murallas de Ávila, a las de Toledo, a las de Valencia o Granada: unas están rodeadas por el asfalto de las autovías, otras insertan puertas y torres en paseos y calles. Pero en esas ciudades y en muchas otras de España, Italia o Portugal podemos ver en ocasiones a las propias casas metidas dentro de la muralla, a veces aprovechando un lienzo de piedra como pared y a veces abriendo ventanitas con rejas y algún geranio en mitad del muro, como humilde demostración de que la modernidad ha tomado al Medievo por el cuarto de baño. Metáfora de lo que debería ser el futuro político occidental: aprovechar las instituciones de la Guerra Fría, pero no conservarlas inútilmente.


  Si nos fijamos en los momentos creativos de la libertad política occidental, sea en la vida municipal de la España de la Reconquista, sea en la forja constitucional de los primeros estados norteamericanos, sea en la implantación del libre comercio en Gran Bretaña, comprobaremos que en todos esos casos, y en tantos otros, se han combinado dos cosas: el respeto por la realidad y la imaginación para cambiar y mejorar las costumbres. ¿Por qué no habríamos de hacer lo mismo en las postrimerías de este siglo atroz y magnífico, extraordinario y miserable? Quizá lo único que necesitamos para empezar esa tarea es asumir que nuestra labor será necesariamente parcial, que no vamos a edificar un mundo feliz, que todo habrá de ser después rectificado y que hay que huir de las utopías como de la peste; pero que del respeto a todas las personas y del cuidado de todas las libertades no se suelen derivar grandes males, sino grandes remedios. Una política desprovista de grandilocuencia, orgullosa en sus principios, modesta en sus fines, puede ser hoy mucho más útil para la libertad de los hombres que todas las proclamas revolucionarias.


  EL NACIONALISMO, DICTADURA DE RECAMBIO


  Una de las cosas que más ha sorprendido a los analistas políticos tras la caída del Muro es la efervescencia del nacionalismo y la sustitución de la clase dirigente comunista por una clase dirigente nacionalista que, en la mayoría de los casos, estaba compuesta por las mismas personas. Se ha atribuido ese cambio de izquierda a derecha, e incluso a extrema derecha, al oportunismo habitual de los políticos. A mi juicio, sin embargo, la razón es mucho más profunda. Lógicamente, los políticos comunistas aspiran a seguir mandando y cambian de ideología según les conviene, pero ¿por qué se hacen nacionalistas y no ecologistas, socialdemócratas o «cristianos con gran sensibilidad social»?


  Algunos piensan que la bandera nacionalista es algo así como la última trinchera del político. Que, como dijo un británico célebre: «El patriotismo es el último refugio de los bribones». No lo discutiremos: el apego a la tierra, a la madre, a la religión, a la patria, es una palanca que pocos políticos, en cualquier tiempo y lugar, se han resistido a accionar. Pero hay otros principios a los que suelen acudir los políticos en apuros y que, sin embargo, no están siendo enarbolados por los comunistas. Casi todos se han apuntado al nacionalismo, ¿por qué?


  El nacionalismo tiene dos ventajas esenciales frente a cualquier otra ideología: es alegal y, por principio, irresponsable. Como cualquier estudioso puede comprobar en todos y cada uno de los países europeos, el nacionalismo puede ser tan extremado en lo verbal como prudente en lo económico, tan feroz en sus diatribas como pastelero en sus propósitos. En una palabra: el nacionalismo permite a sus ideólogos una suerte de impunidad. Un político de izquierdas necesita justificar sus acciones ante la clase obrera. Un político de derechas tiene que convencer a los patronos de que, si llega al poder, no arruinará a la pequeña y a la mediana empresa. Pero un político nacionalista tiene que convencer a todos y a nadie. En realidad no tiene que hacer, sólo tiene que ser.


  El nacionalismo, a efectos políticos, se basa en un agravio: el infligido a un grupo por otro u otros a lo largo de la Historia. Puede darse el caso de que ese grupo, esa nación, haya sobrevivido a las asechanzas de sus enemigos, pero el triunfo pasado no es sino la prueba de que hay que luchar para no ser derrotados en el futuro. El nacionalismo tiende al victimismo porque éste es políticamente infalible, especialmente en las sociedades democráticas. Y además de victimista, el nacionalismo tiene la obligación de ser pugnaz. No es posible un nacionalismo pacífico, ni hacia fuera ni hacia dentro, porque la forma más eficaz de conseguir la cohesión, la ficción de unidad de un grupo heterogéneo, consiste siempre en enfrentarlo a una fuerza exterior, real o ficticia. Al tiempo, esa fuerza exterior obliga a limitar, es decir, a prohibir, las diferencias internas dentro de la nación, puesto que toda división favorece al enemigo. En cuanto a las leyes, sólo sobreviven bajo forma de sobreentendido: rigen porque sirven a la idea nacional, pero en el mismo momento en que se observe su inconveniencia, quedan deslegitimadas y, por tanto, anuladas. El nacionalismo es contrario al Estado de Derecho porque antepone siempre la legitimidad a la legalidad, lo que, a efectos prácticos, proporciona a los gobernantes una libertad de movimientos casi absoluta. Probablemente, la tendencia natural del nacionalismo al totalitarismo, con todo lo que éste comporta de discrecionalidad en los dirigentes, sea una de las razones por las que los políticos de todos los tiempos han recurrido a él, especialmente en casos de dificultad.


  A mi juicio, estas razones son las que hacen que los dirigentes comunistas abracen con fervor el nacionalismo como ideología sustitutiva o como fuente de legitimidad en el ejercicio del poder. Lo más parecido a la impunidad totalitaria es la impunidad nacionalista. En rigor, el nacionalismo ni siquiera necesita del todo el recurso ideológico, como el totalitarismo marxista o fascista. Basta con delimitar las fronteras entre los de fuera, por naturaleza enemigos, y los de dentro, por naturaleza hermanos, para asegurar una ilimitada capacidad de maniobra por parte de los dirigentes. Stalin, cuando se vio en serios problemas durante la II Guerra Mundial, recurrió al nacionalismo ruso para movilizar a un pueblo exhausto y desmoralizado. Los muchos jefes comunistas que, al caer el imperio soviético, han descubierto un nacionalismo tan radical como inédito, no han hecho, en realidad, sino imitar a Stalin. Nada permite a un gobernante comunista seguir haciendo lo que hacía, es decir, lo que se le antojaba, tanto como el nacionalismo, llámese ahora democrático o popular.


  Si el nacionalismo permite a los gobernantes seguir mandando como mandaban, también hay que hacer constar que permite a los gobernados seguir obedeciendo como obedecían. En rigor, la ideología nacionalista favorece al pastor, pero le encanta al rebaño.


  Lo más pernicioso del nacionalismo para la causa de la libertad es que prima ese carácter gregario de la acción política sobre el principio individual. Lo particular está, por principio, subordinado a lo general, y los derechos de la persona a los de esa colectividad difusa llamada patria o nación en la que lo pasado se justifica por lo futuro y el presente vive justificándose en ambos, es decir, instalado en la irresponsabilidad personal y colectiva.


  Para el nacionalismo, el estorbo principal es la diferencia, ya sea de carácter político, étnico, lingüístico o económico. Y lo que intelectualmente más aborrece es el espíritu autocrítico, esa forma de agnosticismo que consiste en someter a la luz de la razón los sagrados principios de la tribu. Puesto que en el nacionalismo lo esencial es el principio de adhesión, y lo más valorado es que sea inquebrantable, nada más lógico que proscribir y eliminar a quien se empeña en pensar por su cuenta. En muchas ocasiones, el nacionalismo es una dictadura a gritos, a tiros o a bombazos, pero cuando no vive instalado en la pólvora es una dictadura silenciosa, en el más antiguo sentido del término. Desde la Edad de Piedra, un castigo fundamental en muchas tribus, perfectamente estudiado por etnólogos y antropólogos, es el de no hablar al castigado, e incluso fingir no verlo, para dejar claro que ha perdido el uso de la palabra, el derecho al ser social que se construye sobre el lenguaje. Se trata de un mecanismo elemental, profundamente anclado en los mecanismos de relación humana: no es raro ver a un niño, y hasta a algún adulto, que, para mostrar su enfado a otro, no le habla.


  El nacionalismo condena la diferencia cuando aparece, pero también la necesita para denunciarla, estigmatizarla o sacrificarla, porque en ese ataque al individuo o la minoría extranjera, extraña, se fortalecen los lazos propios, de la nación, de la patria. Este mecanismo de solidaridad primitiva en torno a la violencia explica el éxito de ciertos grupos terroristas en sociedades democráticas: la fuerza sigue siendo un argumento poderoso frente al derecho. El terrorismo no es sino la propaganda de esa fuerza y, por tanto, fuerza en sí mismo; pero no tiene eco más allá de lo inmediato si no entronca con una expectativa social más amplia. Por eso mismo, una de las formas del terrorismo es eliminar todo discurso social alternativo, plural, indomeñable.


  El nacionalismo va, sin embargo, más allá del racismo o la xenofobia primitivos, porque intenta establecer la fuerza como derecho para garantizar cierta continuidad del grupo nacional. Por eso, en principio, el nacionalismo se presenta siempre como democrático; no en balde actúa en nombre de una cierta mayoría en un ámbito determinado. Pero esa democracia nunca es la de la garantía de las libertades, es decir, la liberal, sino la que privilegia el número sobre la persona, la que sacraliza la voluntad mayoritaria sobre la misma Ley. Por supuesto, el nacionalismo aspira a un orden jurídico que haga más fuerte y más estable a la nación, pero ese orden parte de un sobreentendido: sólo se aplicará entre los que formen parte de la nación y le sean leales.


  Estos rasgos básicos del nacionalismo, perfectamente visibles desde Estonia o Cataluña, por no salir de Europa, pueden reforzarse con la religión, convertida en discurso de legitimidad nacional. Lo que suele llamarse fundamentalismo, generalmente asociado al Islam, fortalece esos mecanismos tribales nacionalistas con el añadido de una justificación extraterrena, sobrenatural. Todas las civilizaciones a través de la historia han conocido esa asociación de poder temporal y religioso por encima de cualquier conciencia individual: cuius regio, eius religio. Pero sólo cuando el poder temporal se separó del religioso empezó a existir una sociedad que merece el nombre de liberal.


  En las sociedades cristianas es donde primero se ha desarrollado esa planta frágil, casi milagrosa, de la sociedad liberal que va en contra de toda la tradición política e incluso prepolítica de la historia del hombre. Eso debería instruirnos sobre la necesidad de defender fieramente sus principios y de no permitir que el totalitarismo más o menos bendecido campe a sus anchas por las «sociedades abiertas» para ir cerrándolas. El caso Rushdie demuestra no sólo la debilidad de las democracias occidentales frente al totalitarismo de ciertas minorías —siempre que tengan abundantes votos, como en Inglaterra—, sino también la nostalgia de ciertos jefes religiosos —por ejemplo, el Deán de Canterbury— por los lejanos tiempos del cesaropapismo y los nunca suficientemente lejanos del sometimiento de la conciencia individual a la buena conciencia colectiva. Galileo siempre está en peligro.


  EL TOTALITARISMO, DE CONCEPTO A MECANISMO


  Levantar acta del fin del comunismo soviético es una tarea llena de dificultades. Entre ellas sobresale la de bautizar lo que enterramos, porque no es fácil definir la clase de régimen que era la URSS. Generalmente usamos el término totalitario para definirla, y sin duda la obra de Lenin y sus sucesores puede aspirar a tan infame título por razones no inferiores a las de cualquier otro régimen, pasado o presente. Pero no podemos identificar sin más totalitarismo y sovietismo, porque dejaríamos fuera del club del crimen político a nazis y fascistas. Debemos intentar establecer los rasgos definitorios del totalitarismo al margen de su coincidencia con un régimen determinado, porque de otro modo no sabríamos siquiera distinguir en la formación de una determinada estructura política los mismos o parecidos elementos que condujeron al Gulag. Si pudiéramos establecer en abstracto qué es el totalitarismo, resultaría más fácil estudiarlo en el pasado y, sobre todo, prevenirlo en el futuro.


  Por desgracia, no hay forma clara de definir el totalitarismo, ni como concepto, ni como régimen. Tenemos la intuición aproximada, la significación corriente, la experiencia histórica y también el sentido político que intentamos darle, pero en cuanto intentamos acotar su significación, se nos escapa.


  Quizá la mejor aproximación a esa dificultad sea el capítulo que dedica al totalitarismo Giovanni Sartori en la revisión de su apabullante y magnífica Teoría de la democracia[1]. Sigámoslo.


  El creador del término «totalitario» fue el régimen fascista, y Mussolini su primer propagandista desde 1925. Grandes teóricos del Nuevo Estado fueron, entre otros, Giovanni Gentile y Arthur Rosenberg. Sin embargo, ningún estudioso universitario considera hoy al fascismo como paradigma de totalitarismo. Se le concede el título de «autoritario», que de modo adjetivo también inventó, pero los pactos con el Vaticano, la subsistencia de la monarquía, la obediencia monárquica del Ejército, entre otros rasgos de su dictadura, inhabilitan a Mussolini como fundador de un régimen semejante al de Hitler, cualesquiera que fueran sus intenciones.


  El nazismo sí que es considerado un régimen genuinamente totalitario, así como el bolchevismo, especialmente tras la llegada al poder de Stalin. La primera aproximación teórica al fenómeno es la de Hannab Arendt en 1951, Los orígenes del totalitarismo,[2] y la primera compilación y sistematización, la llevada a cabo por Friedrich en 1953, Totalitarismo, así como la realizada por Friedrich y Brzezinski, Dictadura totalitaria y autocracia, en 1956. Pero desde el principio se advierte una desviación política clara en los definidores: Arendt identifica totalitarismo y nazismo perdonando parcialmente al comunismo. Friedrich y Brzezinski otorgan la misma relevancia a ambos, pero incluyen también al fascismo como totalitarismo, lo que a Sartori le parece insostenible. Sin embargo, Sartori no se refiere a uno de los libros más importantes desde el punto de vista liberal para la detección del totalitarismo: Camino de servidumbre[3] de F. A. von Hayek, publicado en 1944. En él aparece el concepto de totalitarismo incluso como título de uno de los capítulos: «La intervención económica y el totalitarismo».[4] Sin embargo, además de que el propio Hayek disculpará más tarde haber hecho más hincapié en la crítica del nazismo que en la del comunismo, por ser entonces la URSS aliada de las democracias occidentales, lo cierto es que en ese libro profético acerca de los peligros que acechaban a la libertad en el intervencionismo económico estatal, no hay una definición siquiera aproximada del concepto de totalitarismo. Sencillamente, se utiliza en la confianza de que el lector, al menos el de 1944, sabe muy bien a qué se refiere el autor. Y a juzgar por el eco que obtuvo, tanto positivo como negativo, efectivamente el libro se entendía muy bien.


  Hago notar este extremo, significativo en un pensador que dedicó toda su vida a combatir el totalitarismo, para subrayar aún más el caos que los diversos intentos de sistematización académica han provocado definitivamente en el concepto. Sartori recuerda las tentativas de encontrar estados totalitarios en civilizaciones antiguas, así la de Franz Neumann, o la de poner en relación el despotismo oriental con el totalitarismo moderno, propósito criticado con su habitual finura por Raymond Aron en Democracia y totalitarismo (1965). E. H. Carr prefirió definir el totalitarismo por la mente y los propósitos de los organizadores más que por el régimen en sí, mientras J. L. Talmon, en 1952, en Los orígenes de la democracia totalitaria, planteó una variante de régimen político basado en una sola verdad aceptada, fórmula que Sartori considera muy distinta de la propuesta por el gran historiador de la URSS. Pero ya a partir de los años sesenta abunda la bibliografía que tiende a abandonar el concepto mismo de totalitarismo, sea por estar demasiado marcado políticamente, sea por la dificultad de una definición general y no meramente descriptiva de un régimen histórico determinado.


  Prueba de esa vacilación la constituye la lista de requisitos establecida por el propio Friedrich, en 1953, para poder catalogar a un régimen como totalitario. Eran cinco:


  1. Una ideología oficial.


  2. Un único partido de masas controlado por una oligarquía.


  3. El monopolio gubernamental de las armas.


  4. El monopolio gubernamental de los medios de comunicación.


  5. Un sistema policiaco de terror.


  Pero el propio Friedrich añadió después una sexta característica: una economía dirigida de manera centralizada. A Sartori le parece que este sexto requisito dejaría en cierto modo fuera al III Reich, puesto que su economía no estaba planificada y dirigida, al modo de la soviética. A mí me sorprende que un rasgo o requisito tan esencial como el de la planificación y dirección económica pueda aparecer y desaparecer en la caracterización de un régimen. Pero, por otro lado, esos requisitos, los cinco, e incluso los seis, los cumplían en muy amplia medida los regímenes de Francisco Franco y de Oliveira Salazar, que el mundo académico considera autoritarios y no totalitarios, según la ya clásica y prolija diferenciación establecida por Juan Linz entre regímenes totalitarios y autoritarios.


  Y si no se ha podido hacer una definición mínimamente aceptable y aceptada del totalitarismo, a pesar del esfuerzo académico de varias décadas, ¿debemos olvidar este infructuoso empeño por acotar el significado de la experiencia política fundamental del siglo XX?


  Sartori se rebela contra esa posibilidad por dos razones que me parecen muy plausibles. La primera es que todos los términos de este tipo, como «democracia» o «fascismo», tienen inevitablemente carácter arrojadizo y propagandístico, por lo cual, si evitamos su «politización» perderíamos todo nuestro vocabulario. La segunda razón para no seguir a los que, con Michael Curtis, creen que, desaparecidos el fascismo, el nazismo y el estalinismo, el concepto ha perdido utilidad, es, según Sartori, que un concepto no puede desaparecer al hacerlo su objeto, porque entonces habríamos de renunciar, por ejemplo, al de feudalismo, e incluso a otros como el de anarquía, por no haber existido nunca.


  Conservemos, pues, el concepto, dice nuestro autor, a pesar de sus deficiencias, si no podemos sustituirlo por otro mejor. Y ciertamente no podemos, pero de alguna forma hay que significar la diferencia «tecnológica» que suponen las cámaras de gas con respecto al fusilamiento, la conversión de la ideología en religión política, y demás factores contemporáneos de los regímenes discutidos. Finalmente, Sartori considera que el sentido que conserva el término totalitarismo, que es el de totalidad, es adecuado porque revela el encarcelamiento de la sociedad por el Estado y también la invasión de la conciencia individual por el adoctrinamiento y la propaganda. Para no eludir el peligro, Sartori dibuja finalmente al totalitarismo como un modelo polar, como el extremo de una línea en el que se concentrarían todas las características de los regímenes opresores, mientras que en el polo opuesto se situaría la democracia.


  Alguno pensará que para este viaje no necesitábamos alforjas y que si toda la sabiduría del señor Sartori sólo alcanza a decirnos que «totalitarismo» es lo contrario de «democracia», y que entre ambos hay diversos términos medios, podría habernos ahorrado la explicación. No pienso lo mismo. Evidentemente, lo de la polaridad es la típica palabrería universitaria pero, en cambio, su explicación está llena de honradez intelectual y sentido común.


  Puesto que no podemos renunciar a nombrar un fenómeno político cuyos efectos tanto nos conciernen, hagámoslo de la forma políticamente más adecuada, que es poniéndolo en relación con su contrario. Si la política es elección, acotar los términos de la misma ya es un paso adelante. Y si al polarizar un concepto lo dotamos de carácter arrojadizo, no temamos la polémica: aceptémosla pero sin trucos, sin ocultar datos y sin falsear hechos, ni siquiera intenciones. Acaso la palabra más polémica de todas las que en política usamos es precisamente Libertad. ¿Podríamos prescindir de ella sin renunciar también a la política?


  Pero creo que, más que un concepto, el totalitarismo, una vez aceptada su condición dialéctica, nos sería mucho más útil si renunciamos a su propio espejismo, es decir, si no lo percibimos como totalidad. Yo sería partidario, en cambio, de buscar aquello que el totalitarismo desde el principio quiere negar: su carácter plural, diversificado, aleatorio. Y, muy especialmente, lo que define su ser político, que no es el fin que confiesa, sino la serie de mecanismos que lo hacen funcionar.


  No tenemos, pues, al totalitarismo por lo que pretende ser, sino por lo que es, que siempre será menos. No veamos sólo el muro, sino los ladrillos que permiten levantarlo. No estudiemos el sistema en su apogeo, sino en su crisis. El fascismo no era lo que decía ser. Del nazismo no sabemos lo que hubiera sido con un final no puramente militar, pero probablemente no tenía otro. En cuanto al totalitarismo mayor, más completo, más poderoso, más longevo, más terrible de la historia del hombre, el soviético, veámoslo en sus ruinas. Indaguemos qué es lo que no ha funcionado para que el primer ejército del mundo se haya disuelto sin librar una sola batalla, para que el PCUS haya dejado huérfanos a los comunistas de todo el mundo sin tomarse la molestia de dar explicaciones.


  Creo que al estudiar el totalitarismo tendemos inconscientemente a favorecer, incluso con intención censora, el papel de los verdugos sobre el de las víctimas, el de los ortodoxos sobre el de los heterodoxos, el de los propagandistas sobre el de los disidentes.


  El proyecto totalitario nace por oposición a las democracias liberales y con la pretensión de enterrarlas, mientras que la política antitotalitaria, que incluye el uso del término «totalitario» como imputación descalificadora, sólo se desarrolla en la lucha defensiva contra el fascismo y el comunismo. No es posible, pues, una definición apacible, ponderada, académica de aquello que se nos impone a vida o muerte. Nosotros hemos revestido al totalitarismo con todos los atributos del peligro, porque así lo sentíamos y lo sabíamos. Ahora podemos intentar alejarnos de ese duelo especular en que todas las confrontaciones político-militares se convierten, al modo de esos espías y agentes dobles de las novelas de John Le Carré, que equiparan sus medios al punto de olvidar sus fines.


  Si el totalitarismo soviético nos ha hecho la merced de hundirse casi solo, aprovechemos el fervor y la experiencia para destruirlo también en el interior de los mismos países que lo combatieron, pero cuyos mecanismos imitaron o compartieron demasiadas veces.


  TE RECUERDO, ALLENDE


  Al considerar los mecanismos totalitarios, las prácticas violentas, ilegales, antidemocráticas que tienen lugar en muchos países considerados democráticos, solemos pensar en ese terrorismo de Estado en que frecuentemente ha derivado la lucha contra el terrorismo de signo totalitario en Alemania, Francia, Gran Bretaña, Italia o España durante las dos últimas décadas. En el Tercer Mundo, el modelo paramilitar de lucha contrainsurgente es una forma de terrorismo sólo limitada en términos temporales —hasta aniquilar a los terroristas—, pero ilimitada, y, por ello, profundamente totalitaria, en los métodos de la represión. Y no sólo en países como Guatemala, El Salvador, Angola o Mozambique. Un gran país, al que sólo eso que Leonardo Sciascia llamaba el cretinismo de izquierdas ha podido incluir en el club tercermundista, la Argentina, ha desarrollado en los años setenta un mecanismo represivo que no sólo cuenta en su haber con las más escalofriantes aberraciones en materia de tortura, secuestro de niños, violaciones, asesinatos y todas las formas posibles de criminalidad desaforada (el Informe Sábalo haría palidecer de envidia al mismísimo Gilles de Rais), sino que las ha llevado a cabo con un discurso político-policial pura, inequívocamente nazi, como lo muestra el inolvidable testimonio Preso sin nombre, celda sin número, de Jacobo Timmerman.


  Pero al abordar la dictadura argentina, o sus hermanas uruguaya y chilena, tropezamos con uno de los obstáculos que la Guerra Fría nos ha puesto para definir el totalitarismo y poder combatirlo. Me refiero a la famosa distinción entre totalitarismo y autoritarismo que, en muchas ocasiones, sólo ha servido para defender el axioma clásico de los antitotalitarios durante el último medio siglo: de las dictaduras de derechas se sale, pero de las de izquierda, no.


  Esa tesis es la que subyace en una de las más eficaces proyecciones políticas que nunca se hayan hecho acerca de la distinción entre sociedades autoritarias y regímenes totalitarios, la de Jeanne Kirkpatrick en Dictatorships and Double Standards (Commentary, 1979), «La Pasionaria de Reagan», como la bautizó Carlos Alberto Montaner, que desde su puesto de embajadora en la ONU marcó el cambio de orientación de la política norteamericana con respecto a la URSS en los primeros años ochenta, hasta que la devoró el burócrata Schultz, trazó en ese artículo la línea divisoria entre regímenes capaces de evolucionar hacia la democracia o de recuperarla según el modelo de la Transición española, y regímenes irrecuperables a los que, en consecuencia, se debía combatir. Por supuesto, Argentina, Chile y Uruguay estaban entre los primeros, y Cuba entre los segundos.


  A la vista de la situación actual en esos países, podría decirse que Jeanne Kirkpatrick no sólo tenía moralmente razón al producir una doctrina estratégica que favorecía al bloque antisoviético, sino que políticamente acertó de pleno. Sin embargo, las cosas son, o pueden ser ahora, lejos de las urgencias políticas y militares de hace una década, bastante más complejas, más grises, más turbias.


  Los tres países del Cono Sur fueron embarcados en la aventura totalitaria por una conjunción de fuerzas similar: el catolicismo de izquierdas, el socialismo (con variantes casi nacional-socialistas como el peronismo) y el comunismo de filiación castrista. Los tres países presentaban, al comenzar los procesos subversivos y revolucionarios, una situación institucional democrática, asentadísima en Chile y Uruguay, y con menor raigambre en Argentina. La situación económica, el nivel cultural, la tradición ilustrada, una burguesía denodadamente europeísta y otros signos de civilización y desarrollo, eran comparables e incluso superiores a los de ciertos países de la Europa mediterránea. En rigor, a lo largo del siglo, los países del Cono Sur han tenido una renta per cápita muy superior, por ejemplo, a la española, como también la tenía Cuba antes del triunfo del comunismo. Si observamos el proceso seguido por el Cono Sur y por los «Tigres del Pacífico» (Corea del Sur, Taiwan, Singapur, Hong Kong) de finales de los años sesenta a finales de los ochenta, tendremos motivos para desconfiar de cualquier interpretación optimista de la Historia: países muy poco dotados por la Naturaleza se incorporaban en sólo una generación al primer plano del comercio internacional desde el arcaísmo y la marginación política, mientras que otros con todo a su favor se embarcaban en un proceso absurdo de autodestrucción: la prosperidad se perdía a cambio de proyectos contra la libertad.


  Desde la perspectiva actual, veinte años después del golpe contra Salvador Allende en Chile, aquel proyecto que fue vivido como una epopeya por millones de jóvenes de todo el mundo y que marcó a toda una generación, aparece como un auténtico disparate. Querer transformar una democracia relativamente próspera en un régimen socialista, con todo lo que eso supone de tiranía y miseria, es algo que hoy ni siquiera los comunistas occidentales intentarían. Pero entonces era algo perfectamente razonable para una parte muy importante de la opinión, que pensaba poder unir lo mejor del capitalismo, que sería la democracia, con lo mejor del socialismo, que sería el fin de la propiedad privada y la colectivización. Si no fuera porque muchos creyeron en ese absurdo de buena fe y entregaron incluso su vida a la cuadratura del círculo, sería cómica la revisión de esa página de la Historia. Pero no había nada de cómico en los intentos allendistas de fabricar un Parlamento a su medida, de no cumplir las garantías constitucionales acordadas, de pasear durante tres semanas a Fidel Castro arengando a la izquierda de Unidad Popular para que se lanzase a la revolución, de subir los sueldos por decreto y contratar a miles de nuevos empleados públicos para galvanizar la economía (lo hizo unos pocos meses para hundirse luego en el abismo, como era rigurosamente previsible), de entrar, en fin, en un proceso muy parecido al que llevó a la Guerra Civil española: un Gobierno paralizado, una oposición que se considera expulsada del sistema, una extrema izquierda que organiza milicias armadas y emprende campañas terroristas, una extrema derecha que se entrena en la violencia callejera y llama a la puerta de los cuarteles, y una situación internacional que favorece la polarización (en los años 1970-1973, EE.UU. estaba perdiendo la guerra en Vietnam y el expansionismo soviético vivía sus mejores momentos en todo el mundo) hasta, finalmente, llegar al golpe militar. En el Chile de 1973, como en la España de 1936, el golpe se hubiera producido fatalmente, aunque no hubieran existido ni Francisco Franco ni Pinochet. Los chilenos y los españoles de hoy sabemos hasta qué punto el fracaso fue nuestro y no una simple maquinación exterior para impedir la felicidad de un pueblo. Pero lo sorprendente es que si en la España de los años treinta todavía gozaban de prestigio, como en todo el mundo, las propuestas totalitarias, en el Chile de 1970 deberían haberse tenido en cuenta los datos de la experiencia nazi y soviética, de la Europa del Este, de la Revolución Cubana, de la inmensa prosperidad occidental que facilitó la reconstrucción de media Europa, e incluso en el caso de naciones marginadas del Plan Marshall, como España, pasar, en una década, de la alpargata al automóvil. Todo estaba a la vista. Todo es hoy de una evidencia cegadora. Y, sin embargo, ni las razones ni los datos objetivos pudieron nada contra ese vértigo colectivista que se apoderó de Chile. La Historia, dicen, es maestra de la vida; lástima que apenas vaya gente a clase.


  Pero no sólo puede achacarse a la frivolidad izquierdista de los intelectuales las tragedias chilena, uruguaya o argentina. A ella corresponde, es cierto, esa absurda plasmación del «foquismo» guevarista que tuvo sus cavernas algo más que platónicas en parroquias, universidades y medios de comunicación. A ella también se debe la extravagante mezcla de sesentayochismo parisino e indigenismo sin indígenas que hoy podemos contemplar en esas fotografías de universitarios de la muy cosmopolita ciudad de Buenos Aires disfrazados de indios cantores aproximadamente bolivianos. Pero tampoco quedó a salvo de la estupidez mayor, que es la barbarie, la reacción por parte de la clase dirigente y de las clases medias de esos países. Olvidando sus mejores tradiciones, se embarcaron en otro proyecto militarista y autoritario que, una vez puesto en marcha, escapó a todo control y funcionó como una típica máquina totalitaria con ínfulas de eternidad. Por ambas partes fue como si el rico y civilizado Cono Sur, sempiternamente fascinado por Europa, hubiera revivido el proceso de totalitarismo bifronte que en los años treinta asoló el viejo continente.


  Desde el punto de vista de las ideas, lo cómodo sería recordar cómo los teóricos leninistas de aquella época, como Nicos Poulantzas, el discípulo de Althusser que acabó suicidándose, o como la también althusseriana Marta Harnecker, que cambió Chile por Cuba, defendían en su análisis del totalitarismo (para ellos se limitaba, naturalmente, al nazi-fascista) que éste, en realidad, era una máscara de la burguesía sólo formalmente distinta de la máscara liberal y democrática. Decían que bastaba «agudizar las contradicciones del sistema» para que la burguesía mostrara su condición totalitaria, lo cual la debilitaría, la extenuaría y haría posible, en un clima de «guerra civil revolucionaria», el triunfo político-militar de las fuerzas populares, bajo la dirección del Partido Comunista o similares. Ese fue el análisis de los Tupamaros en Uruguay, no muy diferente del de las Brigadas Rojas en Italia, la Baader-Meinhof en Alemania, o la ETA, el FRAP y el GRAPO en la España de la transición. Y como si un destino maldito acompañara a los errores teóricos, los lectores de Poulantzas o Harnecker —que en las universidades occidentales de los años setenta fuimos casi todos— se encontraron con que el sistema democrático podía, en efecto, convertirse en una dictadura fascista, en un régimen con muchos rasgos y mecanismos totalitarios, sólo que eso no lo hacía más débil, sino más criminal. Y después de miles de muertos, de torturados, de desaparecidos, de toda una generación deshecha, los mismos que aspiraban a desacreditar definitivamente la democracia tuvieron que pactar trabajosamente su vuelta, cargando en la cuenta de los errores ideológicos y políticos una tragedia imborrable.


  Pero, desde el otro lado, hay que recordar también que en sociedades no precisamente salvajes, los resortes que se activaron fueron los totalitarios y no otros. Evidentemente, esos resortes existían, estaban allí, aguardando su momento en forma de pequeños grupos extremistas, bajo un discurso aljamiado en el que lo mismo se negaban las cámaras de gas hitlerianas que se reivindicaba el Holocausto como merecido, se defendía a la OLP por espíritu justiciero antisemita o se atacaba al capitalismo por corromper los valores de la civilización cristiana occidental. Aunque tampoco faltaba el pagano retrospectivo fascinado por la vida y muerte de Rohm y otros verdugos hitlerianos convertidos en víctimas, ni una retórica donde el nacionalismo antiyanqui y el bolivarianismo coexistían con el irredentismo fronterizo más elemental. Se trata de una forma de pensar en la que lo fundamental es pedir acción, más acción, pero cuando llega el momento de razonar esa acción, aparece el puro desvarío extremista, el caótico totalitarismo al que sólo la violencia confiere un sentido: el de la irreversibilidad, el de la muerte.


  Sí, hay que recordar que eran médicos titulados los que asistían a las sesiones de tortura, y policías de formación universitaria los que le reprochaban a Timmerman en Argentina su condición judía. El totalitarismo no estaba sólo en los comunistas que hacían de él una bandera ni en los socialistas que cultivaban un rencor histórico de raíces perdidas, ni en los democristianos o los cristianos de izquierda, empeñados en crear el reino de Dios en la tierra a bombazo limpio o en jugar seis meses a la revolución y seis a la reacción, dos años al socialismo y otro año al golpismo, como hicieron en Chile. El totalitarismo, el lado salvaje de la política, estaba también en la burguesía bien trajeada, en las señoras de los oficiales que rodeaban la casa del general Prats llamándole «gallina» y «maricón», en el sabotaje festivo, en la violencia tabernaria, en la pira institucional.


  Cuando, en septiembre de 1993, se cumplan los veinte años de la muerte de Allende y del golpe de Pinochet, recordaré dónde estaba yo aquel 11 de septiembre. Estaba terminando la carrera universitaria en Barcelona, vivía en un tabuco de la calle San Vicente, cerca del barrio chino, y el aire guardaba aún todo el calor del verano. Mientras andaba, sonaba en mis oídos la noticia del golpe y de la muerte de Allende, y por alguna ventana se oía la canción de Víctor Jara:


  
    Te recuerdo Amanda,


    la calle mojada…

  


  Se dijo que a Víctor Jara antes de matarlo le cortaron las manos. Acaso lo hicieron posteriormente, acaso fuera sólo una metáfora de lo que buscaban con su muerte los asesinos. Muchos años después, cuando ya no creía, como siendo joven catecúmeno marxista, que Allende murió «por ser el típico pequeño-burgués víctima de sus contradicciones de clase, que lo incapacitaban para hacer la revolución socialista», según era doctrina en la izquierda intelectual, volví a escuchar otra canción, hija del exilio y de la nostalgia de aquel Chile definitivamente destruido y, sin embargo, imperecedero para los que huyeron con su recuerdo a cuestas. La letra decía algo así:


  
    Yo pisaré las calles nuevamente


    de la que fue Santiago ensangrentada


    y en una hermosa plaza liberada


    me detendré a llorar por los ausentes…

  


  Los ausentes, pensé entonces, serían Allende y Víctor Jara. Pero después de la experiencia española, dudaba y dudo de que haya muchos para llorarles. Del uno, quedará su imagen en los viejos reportajes en blanco y negro; del otro, sus canciones, su canción, que un día dejamos de oír porque nos ponía demasiado tristes. Pero de los demás sacrificados, ¿qué quedará? Apenas su número, para que discutan los historiadores y lo aprovechen, si pueden, los políticos. Ni siquiera sabemos cuántos murieron con Víctor Jara. En el libro implacable, y al tiempo piadoso, del que era embajador norteamericano en Santiago en tiempos de la Unidad Popular, Nathaniel Davis,[5] leemos:


  «Las estimaciones del número de gente muerta durante o inmediatamente después del Golpe varían desde menos de 2500 hasta más de 80000. Una lista de 3000 a 10000 muertos cubre las estimaciones más fiables».


  Cuando se fracasa históricamente, no sólo en la apuesta política concreta, sino en las ideas y los proyectos, ¿quién se acuerda de los muertos? Sucede con frecuencia, sobre todo en las guerras civiles, que se lamentan todas las muertes pero no el resultado, porque el final de la tragedia, sea cual sea, ya es un triunfo, o porque el transcurso del tiempo ha demostrado hasta qué punto estaban equivocados los combatientes. Hace poco, un grupo de ancianos españoles viajó hasta Polonia para buscar las tumbas de novecientos jóvenes voluntarios de la División Azul, que murieron luchando contra los soviéticos y al lado de los nazis. Hace unos años, ancianos de muy diversos países volvieron a España para buscar las tumbas de los voluntarios comunistas que cayeron en nuestra guerra luchando en las Brigadas Internacionales. Algunos, pocos, supervivientes de la Brigada Lincoln hacían declaraciones en televisión reivindicando su juventud, y con ella, la causa por la que arriesgaron sus vidas, pero casi nadie les hacía el menor caso. Con el paso del tiempo, ya no eran los «internacionalistas» que venían a liberar España, sino aventureros que vinieron a matar españoles. Lo mismo pasará con los «brigadistas» en Nicaragua y en El Salvador. Dirán que lo hicieron por la libertad, pero ¿quién cree a estas alturas en la libertad de Stalin o de Castro?


  No. Los buenos sentimientos, las causas más arriesgadas no favorecen siempre a los mejores, y el tiempo es más duro con éstos que con los que, en vez de arriesgar la vida, viven para sobrevivir. El general Morillon, en Bosnia, es hoy un héroe intervencionista, pero, en realidad, sólo porque aparece en la televisión como una especie de comandante Cousteau de la Unicef. Si alguna vez hay tropas extranjeras que tienen que disparar a serbios o croatas, o a ambos, pronto los cadáveres matizarán el mérito de los ideales humanitarios que obligan a la intervención militar.


  Para aquellos que cayeron luchando por implantar el totalitarismo en el mundo, a sabiendas o sin saberlo, tal vez sirva el epitafio de Manuel Azaña para todos los muertos de la última guerra de España, en la que casi todos mataron para implantar una dictadura, pero dijeron que morían por la libertad. Fueron también las últimas palabras en público del presidente de la República Española (venerable institución por la que murieron muchos y a la que casi nadie echa de menos) en el ayuntamiento de Barcelona, el 18 de julio de 1938:


  «Es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando acabe como nosotros queremos que se acabe, sacar de la lección y de la musa del escarmiento el mayor bien posible, y cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que se acordarán, si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres, que han caído embravecidos en la batalla luchando magníficamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón».


  UNA CALAMIDAD LLAMADA FUKUYAMA


  Si al mismísimo Colón le birló Américo Vespucio el reconocimiento universal de su hazaña, no debería extrañarnos que la caída del Muro y el fin del imperio soviético haya tenido en un cartógrafo vicehegeliano, en una criatura del Departamento de Estado yanqui, cueva de burócratas, su rapsoda filosófico.


  Que la gran noticia del hundimiento del Kremlin no nos libraba definitivamente de calamidades pudimos comprobarlo cuando la izquierda intelectual de todo el mundo acogió con inmenso estrépito un artículo titulado «¿El fin de la Historia?», del que era autor Francis Fukuyama, y que había sido publicado en la revista The National Interest, artículo que a su vez era el resumen de una conferencia dictada en el curso 1988-1989 en un departamento de la Universidad de Chicago. En síntesis, Fukuyama decía que el hundimiento de la ciudadela comunista suponía el triunfo definitivo de la democracia liberal, con lo que se abría una nueva era histórica, cuyo norte político no sería alterado, a pesar de las perturbaciones del fundamentalismo islámico o ciertos nacionalismos. Esta argumentación tenía dos virtudes: podía ocurrírsele a cualquier bachiller («ahora sí que ha ganado el capitalismo, porque ha caído Moscú») y podía entenderla cualquier marxista, porque, de hecho, Fukuyama argumentaba en términos familiares, muy familiares, para esa secta.


  Marx presumió muchas veces de haber puesto a Hegel «cabeza abajo» o de haber «invertido» su dialéctica. En cualquier caso, su filiación hegeliana es indiscutible, y en los evangelios del marxismo se asegura que la ciencia del materialismo histórico nace al amarrar al suelo con la argolla de la ciencia económica de Ricardo el majestuoso idealismo hegeliano, el vuelo del Ser convertido en Idea. El socialismo utópico francés e inglés —Saint Simon, Fourier, Proudhon y Robert Owen, entre otros— habría sido la fritura política para este «Arroz Tres Delicias» que durante más de un siglo ha alimentado la opinión izquierdista mundial.


  Fukuyama, en el momento en que la izquierda contempla el abismo que se abre a sus pies con el hundimiento del comunismo, le invita a dar un paso atrás: a Hegel. Lo hace de la mano de uno de sus exégetas más sutiles, el francés Alexandre Kojéve, del que en las universidades se conoce fundamentalmente su curso sobre la Fenomenología del Espíritu.[6]


  Pero en términos políticos, ya que la caída del socialismo «científico» arrastra también al socialismo «utópico», la marcha atrás de Fukuyama se sitúa en el ámbito conceptual de la llamada «izquierda hegeliana» y del que fue su epígono: Ludwig Feuerbach. En rigor, Feuerbach es el que lleva a cabo la inversión de Hegel, la operación de «materializar» la Idea, que «superaría» luego Marx, dejando como prueba de su deuda las famosas «Tesis sobre Feuerbach» y, en especial, la Tesis XI: «Hasta ahora los filósofos se han limitado a explicar el mundo; se trata de transformarlo». Es el modelo perfecto de idiotez sofistica que encantaba a Althusser, seguramente por esa mezcla de lo real, lo imaginario y lo simbólico que caracteriza la experiencia psicótica.[7]


  Por decirlo brevemente, la interpretación de Fukuyama sobre el fin del comunismo y el triunfo del liberalismo es cualquier cosa menos liberal. En rigor, a lo que más se parece es a la teoría marxista de la historia, a lo que pomposamente se autodenominaba «materialismo histórico», aunque en homenaje a los ancestros hegelianos podríamos aceptarle en esta ocasión su atavío filosófico: el «materialismo dialéctico». Efectivamente, de Hegel toma Marx su idea de la Historia como un círculo en el que, al final, el reino de la necesidad y el de la libertad se unificarían. El mecanismo esencial del devenir histórico sería, para Marx, la lucha de clases, que alcanzaría su fin con el triunfo del proletariado sobre la burguesía. Tras un periodo transitorio de dictadura del proletariado, que iría edificando la sociedad socialista, se alcanzaría el estadio comunista, en el que, abolidas las clases sociales, iguales los individuos, cada trabajador dejaría de percibir lo que le correspondiera según su trabajo para ser subvenido según sus necesidades. El Estado se habría disuelto, y colorín, colorado.


  La dependencia teórica de Marx con respecto a Hegel es evidente, aunque según algunos estudiosos, su condición judía le haya hecho dar un protagonismo especial al proletariado revolucionario como una suerte de Mesías de la Historia, destinado a conseguir el reino de Dios en la Tierra. Pero precisamente por haberse tenido que enfrentar a las diversas concepciones socialistas, «utópicas» o «científicas», durante el último siglo y medio (si contamos sólo desde la publicación del Manifiesto comunista de Marx y Engels en 1848), los teóricos del liberalismo se han esforzado en combatir esa idea de la Historia con un sentido único, moviéndose de acuerdo a un desarrollo lineal y normas fijas, comparables a las leyes científicas. Esta identificación del sentido único de la historia con la ciencia es la que proclama el marxismo, y tras él todas las variantes del leninismo, y sin duda es una de las raíces más hondas del totalitarismo, porque los dueños del sentido de la Historia se creen en el derecho, y hasta en la obligación, de empujar los acontecimientos por donde deben ir, y de obligar a las personas a seguir el camino que, de grado o por fuerza, les lleva a su realización como seres humanos. Aunque sea en el papel de víctimas inevitables del desarrollo histórico.


  Fukuyama toma del marxismo esta identificación del sentido de la historia con un régimen político determinado, aunque sea con intención opuesta, y que convierte su defensa del liberalismo en una caricatura risible. Sucede en Fukuyama algo parecido a lo que encontramos en la propaganda marxista: que la realidad desmiente el discurso, que los hechos se obstinan en negar las interpretaciones positivas que de ellos se hacen.


  Naturalmente, Fukuyama desconoce a los pensadores liberales que de forma más clara han criticado al totalitarismo soviético en este siglo. A lo largo de su grueso volumen El fin de la Historia y el último hombre,[8] que desarrolla y amplía las tesis de su artículo, «¿Fin de la Historia?», no cita una sola vez a Von Mises, a Hayek o a Popper. De Raymond Aron sólo hay una frase de sus Memorias[9] hablando de Kojéve, y una referencia de segunda mano. Cuando cita a Jean-François Revel, lo hace en términos casi descalificatorios. De los escritores políticos en lengua española que han defendido en Europa o América las ideas liberales, apenas hay alguna referencia superficial. De Ortega y Gasset, cuya obra siempre ha sido muy apreciada por los liberales europeos, ni idea. Asombra que pueda haberse aceptado como tesis liberal la de un hombre que desconoce lo esencial del liberalismo en el siglo XX.


  Pero admitamos que el interés de Fukuyama por el pensamiento occidental comience en Hegel y termine también en Hegel interpretado por Kojéve. Consideremos su obra como una reflexión de carácter más político que filosófico y, dentro de la política, como un análisis de carácter sociológico que se refiere a los tipos de regímenes políticos existentes en el mundo antes y después del hundimiento del imperio soviético. Lo malo es que, si desde el punto de vista teórico, no sabemos muy bien lo que entiende Fukuyama por liberalismo, en el terreno de la sociología no entendemos tampoco lo que entiende por democracia liberal. Dice en su libro:


  
    «De los diferentes regímenes que han aparecido en el curso de la Historia, de las monarquías y aristocracias a las teocracias religiosas y a las dictaduras fascistas y comunistas de nuestro siglo, la única forma de gobierno que ha sobrevivido intacta hasta el final del siglo XX ha sido la democracia liberal.


    »Lo que aparece como victorioso, en otras palabras, no es tanto la práctica liberal como la idea liberal. Es decir, para gran parte del mundo, no hay actualmente ninguna ideología con pretensiones de universalidad que esté en condiciones de desafiar a la democracia liberal, ni ningún principio universal de legitimidad que no sea el de la soberanía del pueblo».[10]

  


  Resulta sorprendente este triunfo de una idea política que se caracteriza por no tener que ponerse en práctica. Por extravagante y minoritario que haya sido el liberalismo, sus defensores siempre han aspirado a que se encarne en regímenes concretos que garanticen de forma efectiva las libertades de sus ciudadanos. Ya ha sufrido bastante el concepto de democracia bajo el epígrafe «popular» como para desearle igual suerte a la «idea» liberal. Salvo que la aspiración del liberalismo a lo Fukuyama consista en que exista sobre el papel en todas las constituciones del mundo, aunque ese papel sea tan mojado como el que garantizaba en la antigua URSS los derechos democráticos de sus habitantes.


  Si nos acercamos más a los datos que aporta Fukuyama para ilustrar sus tesis, vemos que esa «idea» liberal que triunfa sin existir es la consecuencia natural de los regímenes que considera «democracias liberales», y que se parecen tanto entre sí como un huevo a una castaña. En su afán de hacer recuento de países que supuestamente han abrazado la democracia política y el liberalismo económico, Fukuyama presenta una lista de democracias liberales en el mundo basada en la de Doyle de 1983, publicada en Philosophy and Public Affairs y actualizada por la de Freedom House, Freedom at Issue, de 1990. Los números de la tabla son muy reconfortantes: de las tres democracias liberales que se admiten en 1790 (Francia, Suiza y EE.UU.) a las sesenta y dos que ahora se homologan, sin duda ha prosperado mucho el zoón politikón. Claro que el espíritu liberal, por lo común inquieto y disconforme, no acepta con facilidad que la Francia de 1790, en plena revolución, fuera un modelo de derechos, a pesar de su proclamación, y también resulta difícil admitir que en un país donde la esclavitud era legal, además de corriente, como los EE.UU. de entonces, rigieran los principios políticos que hoy consideramos democráticos. La tabla es un prodigio de arbitrariedad, como suele suceder con estos cuadros estadísticos de los que ciertas instituciones internacionales deducen la marcha política del mundo. Así, España, por citar el país que cae más cerca, nunca conoció la democracia liberal hasta 1990 —se entiende que implantada entre 1975 y ese año, es decir, en las elecciones de 1977— si queremos creer a Fukuyama. Las cuatro características de Doyle para aspirar al título de democracia liberal (economía de mercado, gobierno representativo, soberanía externa y derechos jurídicos) no las tenía, por lo visto, ni en 1848 ni en 1900 y tampoco en 1919, hermanándose así con otros damnificados recientes, como Sri Lanka, Papúa-Nueva Guinea o Senegal, que habrían conseguido a la vez que España el rango de democracias liberales. Hay que recordar, por ejemplo, que en 1848 España estaba en guerra civil precisamente para defender el Estado liberal frente a las tentativas carlistas de volver a la monarquía absolutista. En 1900, España era, bajo la monarquía constitucional restaurada, una «democracia liberal» bastante homologable con las de otras naciones europeas y americanas, es decir, apenas democrática y relativamente liberal, lo mismo que en 1919, bajo el mismo régimen constitucional. Más aún: durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1929) se concedió a las mujeres el derecho de voto, alcanzándose así el sufragio universal, lo cual es todavía objeto de discusión en algún cantón suizo.


  La estadística de Fukuyama, si cruel con España por ignorancia, es en cambio benévola con México, acaso por razón de buena vecindad. Así, la condición de «democracia liberal» se le concede al sistema mexicano desde 1940 hasta 1990, sin interrupción, lo cual provocará sin duda la hilaridad de los mexicanos que no sean del PRI. En una nota a pie de página advierte Fukuyama que la inclusión de algunos Estados, como el de México, en una lista de democracias liberales, «probablemente será discutida». Sólo por quien se tome la molestia de mirarla.


  Si una breve comprobación histórica basta para ridiculizar estas clasificaciones políticas, no es sólo el afán satírico lo que nos mueve a hacerlo, sino el empeño en demostrar que hablar del triunfo de la «idea» liberal al margen de la realidad política es pura charlatanería, cuando no una siniestra tomadura de pelo que legitima prácticas atroces contra la libertad. Por ejemplo, Estonia aparece desde 1990 como democracia liberal, cuando es sabido que los nacionalistas han privado de derechos cívicos a los ciudadanos de origen ruso, que son casi el 40 por ciento de la población y que no han podido votar en las últimas elecciones. Con ese baremo, echamos en falta la presencia de Suráfrica entre las sesenta y dos democracias liberales homologadas por la Freedom House y Francis Fukuyama.


  No se trata de cuestiones de detalle ni meramente cuantitativas. Fukuyama parte de una premisa falsa, la de considerar democracias liberales a todos los países alineados con el bloque occidental frente a la URSS, que decían compartir los principios de economía de mercado y libertad política de los países más poderosos de ese bloque, como EE.UU., Gran Bretaña o Francia. Sin embargo, ésta es una concesión a los esquemas de la Guerra Fría que ya no podemos tomar en serio. La propaganda bélica está bien para la guerra, pero si ésta ha terminado, resulta inútil y peligrosa. Gracias, sólo en parte, a la determinación de algunos gobernantes de unos pocos países democráticos y liberales, el totalitarismo soviético ha caído, pero la batalla por la libertad continúa en todo el mundo, al menos desde el punto de vista de los liberales.


  El liberalismo no es un sistema, como lo era por ejemplo el comunista. Tampoco aspira a serlo. Si combatió al bloque soviético no fue por constituir una alternativa global al comunismo, sino por no aceptar ninguna alternativa global, por no tolerar la imposición de un sistema político a escala universal. En ese combate contra la URSS tuvo, por ejemplo, el apoyo de los «mujaidines» de Afganistán, incluidos los fundamentalistas islámicos, además del apoyo del Paquistán de Zia Ul-Haq, que no puede ser considerado, sin injusticia, como un amante de las libertades. Por supuesto que cualquier liberal aprobaría de nuevo la alianza de los EE.UU. de Reagan con afganos y paquistaníes frente al expansionismo militar de la URSS, pero de ahí a confundir aliados con semejantes, hay un trecho muy grande.


  La causa de la libertad no es una causa geopolítica, nunca lo ha sido. Para defenderse del totalitarismo ha debido adoptar una estrategia político-militar en la que la fuerza estaba al servicio de la «idea», incluyendo en la «idea» la prosperidad capitalista, pero también la «idea» debía a veces identificarse con la fuerza, puesto que se trataba de una confrontación bélica mundial, y no de un debate universitario. El liberalismo de Hayek, Von Mises, Aron, Rangel, Popper u Ortega no valía menos teóricamente antes de la caída del Muro que después. Las ideas de Vargas Llosa eran infinitamente más valiosas y benéficas que las de Fujimori, incluso antes de que éste se proclamara dictador. Ni las urnas ni, por supuesto, las armas deciden la validez de una idea política. En los años treinta, casi toda Europa estaba en manos o a los pies del totalitarismo, pero no por eso valía menos la libertad. Lo único que ha cambiado tras la catástrofe de la URSS es que la amenaza a las libertades, donde las hay, es menor, y que la posibilidad de extenderlas y afianzarlas conlleva menos riesgo. Pero precisamente la historia de los países del Este tras la caída del Muro demuestra que el colapso totalitario no supone en absoluto un triunfo liberal.


  Por el contrario, según puede comprobarse por los acontecimientos de 1989 a 1993, lo más fácil es que el totalitarismo se suceda a sí mismo o que a un totalitarismo le suceda otro de signo distinto. Hemos citado el caso de Estonia, con su apartheid nacionalista; podemos recordar también el de Lituania, con los comunistas de vuelta en el poder tras el paréntesis nacionalista de Vitautas Landsbergis. En Rumanía, los comunistas que mataron a Ceausescu no sólo siguen en el poder, sino que utilizan aún a los mineros para apalear a los disidentes cuando éstos toman la calle. Casi nada ha cambiado en Bulgaria. Alemania del Este es mucho más propicia al resurgir nazi que su hermana del Oeste. Checoslovaquia se ha partido en dos sin que los gobernantes checos, supuestamente liberal-conservadores, ni los eslovacos, ex comunistas apenas arrepentidos, hayan consultado democráticamente a la población si estaba de acuerdo con la ruptura del Estado. En Albania, la gran discusión nacional es sobre los años de cárcel que le corresponden a la anciana viuda de Enver Hoxha, cuyos camaradas siguen mandando. En Polonia sigue habiendo problemas para establecer un Estado aconfesional. En la antigua URSS no hay un solo Estado, empezando por Rusia, que no esté al borde de un golpe de estado neocomunista o de una guerra fronteriza de signo nacionalista. Y, en fin, como prueba irrefutable de que no es precisamente el liberalismo lo que emerge de las cenizas del totalitarismo, ahí está la horrenda carnicería en la antigua Yugoslavia, un episodio político que supera la abyección del totalitarismo nazi y soviético e iguala la cobarde indiferencia de las democracias liberales ante el genocidio racista que ya acreditaron en el Pacto de Munich, o en Yalta, o ante los levantamientos populares de Berlín, Budapest y Praga contra los ocupantes soviéticos.


  No, no ha terminado la Historia, ni, desde el punto de vista liberal, puede terminar mientras exista un solo hombre sobre la Tierra que crea tener derecho a una vida más libre o simplemente distinta de la que vive. Con los teóricos de un fantasmal triunfo del liberalismo tras el hundimiento de la URSS sucede lo mismo que cuenta Isaiah Berlin en Conceptos y categorías a propósito de los hegelianos y los marxistas de los dos últimos siglos que creían haber encontrado ya el sentido de la Historia:


  «Todo parecía estar dispuesto ya, especialmente en el siglo XIX para la formulación de esta disciplina nueva, poderosa y luminosa, que barrería a la caótica acumulación de hechos, conjeturas y reglas crasamente pragmáticas que había sido tratada con tanto desdén por Descartes y sus sucesores de mentalidad científica. La escena estaba montada, pero virtualmente nada se materializó. No se formularon leyes generales —ni aun máximas medianamente confiables— de las cuales pudieran deducir los historiadores (junto con el conocimiento de las condiciones iniciales) o bien lo que ocurriría después, o lo que había ocurrido en el pasado. La gran máquina que habría de rescatarlos de las tediosas labores de ir añadiendo un hecho a otro y de tratar de forjar un relato coherente explicativo de su material escogido a mano, pareció no ser más que un plan en la cabeza de algún inventor chiflado. El inmenso instrumento ahorrador de trabajo, que, cuando recibiese la información la ordenaría por sí solo, sacaría las conclusiones correctas y proporcionaría las explicaciones atinadas, el que suprimiría la necesidad de las herramientas inseguras, anticuadas y manuales con que los historiadores habían recorrido a tropezones su camino por el pasado contumaz, siguió siendo una engañifa, criatura de una imaginación extravagante, como los diseños de máquinas de movimiento perpetuo»[11]


  ¿Qué pensará un liberal bosnio (si queda alguno) acerca del «Fin de la Historia» en las ruinas heladas de Sarajevo, una noche de invierno de 1993, mientras las bombas serbias caen a su alrededor y escucha por la radio que la ONU prepara una enérgica condena por la penúltima masacre? Acaso, si aún no ha tenido que quemar todos sus libros, se acerque de nuevo a las últimas frases de Aron en su Introducción a la Filosofía de la Historia:


  
    «La libertad, posible en la teoría, efectiva en la práctica y por la práctica, no es nunca íntegra. El pasado del individuo delimita el margen en el cual actúa la iniciativa personal; la situación histórica fija las posibilidades de la acción política […].


    »La existencia humana es dialéctica, es decir, dramática, puesto que actúa en un mundo incoherente, se compromete a pesar de la duración, busca una verdad que huye, sin otra seguridad que una ciencia fragmentaria y una reflexión formal».

  


  Claro que es posible que nuestro liberal bosnio haya quemado ya para calentarse todos sus libros, incluidos los de Rauymond Aron, y tenga que recurrir, en su memoria, a Shakespeare: «La vida es un cuento lleno de ruido y de furia, contado por un idiota…»


  LIBERALISMO CONTRA HISTORICISMO


  Si hago hincapié en lo absurdo de la teoría de Fukuyama sobre el triunfo de la democracia liberal no es sólo por la estafa política que supone, al apoyarse sobre datos falsos, sino porque inscribe al liberalismo en lo que ha sido su auténtica bestia negra en la teoría: el historicismo.


  A finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, el espíritu positivista, el culto a la Ciencia y a la Razón adoptaron a la Libertad como hija legítima de los nuevos tiempos. Pero ya los crímenes de la Revolución Francesa, los problemas institucionales de la democracia norteamericana y los movimientos filosóficos y políticos de signo socialista, colocaron a los liberales en una posición vigilante con respecto a la democracia y beligerante frente al socialismo. Desde que con las dictaduras fascistas, nazi y soviética se utiliza el término «totalitarismo», los liberales se han opuesto frontalmente a toda concepción finalista de la Historia, sea de contenido racista, economicista, filosófico o religioso.


  Probablemente la crítica más profunda, porque aborda cuestiones de método y no sólo políticas, que se haya hecho a la saga de interpretaciones acerca del sentido último del devenir histórico sea La miseria del historicismo, de Karl Popper[12]. El autor describe así su génesis en el Prólogo:


  
    «La tesis fundamental de este libro —que la creencia en un destino histórico es pura superstición y que no puede haber predicción del curso de la historia humana por métodos científicos o cualquier otra clase de método racional— nace en el invierno de 1919 a 1920. Sus líneas generales estaban trazadas en 1935; fue leído por primera vez en enero o febrero de 1936, en forma de ensayo titulado La miseria del historicismo, en una sesión privada en casa de mi amigo Alfred Braunthal, en Bruselas. En esta reunión, un antiguo alumno mío hizo algunas contribuciones importantes a la discusión. Era Karl Hilferding, quien pronto iba a caer víctima de la Gestapo y de las supersticiones historicistas del III Reich.


    También estaban presentes otros filósofos. Poco tiempo después, leí un ensayo semejante en el seminario del profesor F. A. von Hayek, en la London School of Economics. La publicación se retrasó algunos años porque mi manuscrito fue rechazado por la revista filosófica a la que se lo mandé. Fue publicado por primera vez, en tres partes, en la revista Económica, en 1944 y 1945».

  


  Me interesa mucho resaltar los datos de este testimonio de Popper para que se vea hasta qué punto la doctrina liberal ha estado ligada, como su sombra perdedora, a la tragedia mundial que ha supuesto el totalitarismo; cómo, aunque refugiada en seminarios marginales de grandes universidades, se planteó siempre como una respuesta política al discurso nazi y comunista; cómo las personas que participaban de esas ideas podían sufrir persecución y muerte, como Hilferding; y también cómo una tesis nacida al calor de la guerra civil blanco-bolchevique, terminada en vísperas de la guerra de España y retocada en discusión con personajes como Hayek, no encontró siquiera una revista donde publicarse. Se trata, sin duda, de un caso bien distinto al de Fukuyama, y abona la tesis popperiana de que no hay en la Historia un destino, y, mucho menos, benigno o favorable a las ideas liberales. Más bien todo lo contrario.


  Las cinco proposiciones de Popper para refutar el historicismo son éstas:


  
    «1. El curso de la historia humana está fuertemente influido por el crecimiento de los conocimientos humanos.


    2. No podemos predecir, por métodos racionales o científicos, el crecimiento futuro de nuestros conocimientos científicos.


    3. No podemos, por tanto, predecir el curso futuro de la historia humana.


    4. Esto significa que hemos de rechazar la posibilidad de una historia teórica; es decir, de una ciencia histórica y social de la misma naturaleza que la física teórica. No puede haber una teoría científica del desarrollo histórico que sirva de base para la predicción histórica.


    5. La meta fundamental de los métodos historicistas está, por tanto, mal concebida; y el historicismo cae por su base».

  


  Este razonamiento lógico de Popper no impidió que una década después de su redacción definitiva (la obra de Popper, haciendo honor a su intención y a su título, ha sido varias veces reformada) Althusser hiciera un intento de refutación práctica de la tesis 4 —al que he aludido anteriormente— ni que los jemeres rojos del sorboniano Pol Pot tomaran Pnom Penh y masacraran a dos millones de camboyanos alfabetizados para facilitar el desarrollo inevitable de la Historia, según el método marxista-leninista. Por eso mismo, he utilizado contra Fukuyama argumentos históricos y políticos, no sólo conceptuales, porque soy consciente de lo que Popper denomina en su libro «el atractivo emocional del historicismo». Sostiene el caballero inglés que la tendencia historicista no es nueva sino antiquísima, que siempre ha habido «expresiones de una sensación de estar siendo arrastrado hacia el futuro por fuerzas irresistibles», y que la creencia típicamente historicista de haber dado con el quid del cambio y de su aceleración, lo que lleva a una deificación del modernismo y del carácter iluminador del momento presente, es tan vieja como falsa. En rigor: «Parece como si los historicistas estuviesen intentando compensar la pérdida de un mundo inmutable aferrándose a la creencia de que el cambio puede ser previsto porque está regido por una ley inmutable».[13]


  El propio Karl Popper remite al concluir así La miseria del historicismo[14] a La sociedad abierta y sus enemigos, que explica esa tendencia a defenderse del curso irrevocable e imprevisible de la Historia. La tesis fundamental es que en una sociedad abierta, en la que es claramente perceptible la mutación histórica y los cambios de toda índole que eso supone, los humanos sienten la ausencia (y lamentan la pérdida) de otra sociedad primitiva y cerrada, donde la tensión y el cansancio, el estrés, diríamos hoy, no hubiera tenido lugar. Y es la conciencia de esa pérdida, oscuramente sentida, lo que empuja a los hombres al totalitarismo o al historicismo. Pero esa cuestión apasionante nos lleva a otro terreno, bien distinto de la refutación lógica del historicismo que, no obstante, he creído oportuno recordar.


  LA QUERENCIA TOTALITARIA


  ¿Cuáles son las querencias profundas que llevan a los humanos de todo tiempo y condición a movilizarse en torno a las ideas o, mejor, sentimientos historicistas, nacionalistas o colectivistas, hasta convertirlos en comportamientos políticos? Según la moderna tradición liberal —Koestler, Fromm, Popper, Hayek—, fundamentalmente dos: la nostalgia de la horda, traducida en una forma de altruismo atávico; y el miedo, causa última de aquélla. Por miedo, por auténtico terror, padecido e implantado desde hace milenios en el comportamiento primitivo, elemental de la especie, los humanos tienden a agruparse marcando su territorio para defenderlo y defenderse en él y con él. Este comportamiento, similar al de muchas otras especies, se hace más complejo por la existencia de un territorio simbólico, marcado por el lenguaje, que, en principio, libera de las obligaciones puramente geográficas de apego a un territorio, ya que el hombre incorpora su territorio dentro de sí, pero no anula ese terror primigenio, anclado en lo más profundo del animal humano, sino que lo interioriza y lo vuelve más complejo. Cuando, en fin, a esa dimensión simbólica, de lenguaje, le añadimos la condición religiosa, que intenta resolver el otro miedo aún más profundo, el de la desaparición individual, el pavor, además de interiorizarse, se radicaliza.


  En la dimensión puramente individual el miedo produce inhibición, sometimiento, resignación, parálisis y hasta la misma muerte —ése es el sentido, que recogen las lenguas más diversas, de «estar muerto de miedo»—, pero si insertamos ese miedo pavoroso en un grupo humano capaz de defenderse, entonces se convierte en una agresividad y ferocidad tan absolutas como el miedo de donde procede, y la disposición a matar será directamente proporcional al miedo a morir.


  Esto, en lo que hace al individuo dentro de un grupo. Pero hay otro sentimiento igualmente elemental, ligado al miedo, que nace con el ser humano, que se consolida en la primera infancia y que nunca nos abandona. Este sentimiento provoca también una tendencia a la disolución en un algo más amplio que, al principio, se identifica con un espacio materno, pero después adquiere diversas formulaciones sociales: la familia, el lugar de origen, la nacionalidad, la religión, la clase social o el color de la piel. También a todos esos grupos el hombre se abandona. También gusta de sentirse seguro en ellos. El sentimiento de seguridad, la anulación del miedo básico que produce la inserción del individuo en un grupo satisfactorio se convierte en un placer tan grande como la zozobra que calma. No hay morfina como cierta clase de compañía. No hay sentimiento de euforia placentera como el de la anulación de una individualidad doliente para fundirse en un ser a la vez plural y único, un hallazgo construido con todos los abandonos.


  Si además de prescindir del miedo individual se busca anular el miedo a la escasez, al hambre, que también se halla inscrito en lo más profundo del ser, entenderemos por qué el ser humano tiene una incorregible tendencia a las soluciones colectivistas, por qué casi siempre se siente más seguro entregando su empresa alimenticia a la colectividad, con su promesa de reparto, que confiando sólo en sí mismo como recolector en un mundo incierto y lleno de peligros. Como el terror no es sólo una experiencia individual sino colectiva, que no ha dejado de afligir al hombre desde sus orígenes hasta hoy, podemos entender cómo esa compulsión al altruismo, a la entrega de los propios bienes a la colectividad, tiene unas raíces profundísimas que cualquier político debe considerar, especialmente en épocas de crisis.


  Cierto que también hay una tendencia compensadora, de individualismo feroz, que tiene su origen en la omnipotencia infantil estudiada por el psicoanálisis. Probablemente, los enemigos del liberalismo cifrarán en este estadio primitivo de la evolución del niño las apetencias individualistas que también son una constante en la historia de la humanidad.


  Pero nada impide ser egoístas a las colectividades; por el contrario, es el placer de sentirse moralmente superiores lo que lleva a ciertos grupos humanos a ayudar a otros —si es posible con música, como los jóvenes rockeros a Etiopía—, aunque manteniendo, claro está, la diferencia esencial de recursos entre el que da y el que recibe. Entre otras cosas, la limosna es también, como han estudiado muchos psicólogos sociales, una forma de protección, exterior e interior.


  Este fondo terrible, enigmático, que lleva a los humanos al colectivismo, al totalitarismo, al delirio societario, al tribalismo suicida, es lo que precisamente conviene hoy investigar.


  Creo que en ese terreno nadie ha ido tan lejos como el último Freud, desarrollando sus ideas de Más allá del principio del placer en obras que hoy cobran pavorosa actualidad, como El malestar en la cultura o las Consideraciones sobre la guerra y la muerte. Hay, en la estructura psíquica del hombre, junto a una tendencia vital, creadora, llameante, otra no menos poderosa que nos inclina a la paz de los sentidos, al abandono, a la anulación de este fatigoso oficio de vivir en una suerte de nirvana, que puede asumir la maravillosa expresión mística de San Juan de la Cruz:


  
    … cesó todo y dejéme,


    dejando mi cuidado


    entre las azucenas olvidado.

  


  Pero también ese abandono del yo, de la vida difícil de vivir, de la responsabilidad en todos los sentidos del término, puede asumir otras formas menos admirables que las de la mística de Juan de la Cruz, la piedad ecológica de Francisco de Asís o la serenidad del anciano poeta taoísta. Podemos encontrar su rastro en los suicidios colectivos de las sectas religiosas, en la violencia de las sociedades secretas que rinden culto al Mal anulando cualquier resistencia moral a disponer de la vida propia o ajena, en los fenómenos de fanatismo religioso, político y político-religioso que observamos en los jóvenes nazis, en los niños guerrilleros de Hispanoamérica o Indochina, en los fundamentalistas islámicos que buscan el cielo con el Corán en el bolsillo y las manos al volante de un coche-bomba en Beirut. Sin una pulsión de muerte indisolublemente unida a la pulsión vital, sin un impulso destructor y autodestructor ligado al impulso creador, pero no siempre a su servicio, es imposible comprender que personas con una cierta instrucción se conviertan fácilmente en energúmenos; que jóvenes sensibles, con preocupaciones morales y, más a menudo, religiosas, nutran las filas del terrorismo etarra, y, lo que es más importante, que un país entero, como la Alemania de Hitler, cabeza de la filosofía occidental, la música, la literatura, el derecho y hasta del ejército, se convirtiera en lo más parecido a una horda, a una manada tras su jefe en busca de «espacio vital» o de un judío expiatorio para recordar, con Freud, que la sociedad se basa, o se reconstruye, «en un crimen cometido en común».


  La conciencia de ese fondo salvaje en la condición humana, que se multiplica hasta alcanzar el totalitarismo en su dimensión social y política, no debe nunca abandonarnos. Nada fundaremos que favorezca la causa de la libertad sin asumir el legado monstruoso de la especie que nos ata al miedo, a la violencia, a la profunda irresponsabilidad moral de la cuadrilla. No podemos pensar en una Bosnia sin el horror que hoy la aflige, lejos ya de las violaciones masivas, de los asesinatos de niños y ancianos, de las infinitas torturas, de los campos de concentración, de las fosas comunes, si no pensamos también que, como cuentan las mujeres musulmanas, los violadores de hoy eran ayer los vecinos que las saludaban amablemente al cruzar la calle, que los torturadores jugaban a las cartas con sus víctimas, que los alumnos están fusilando a sus profesores y los profesores a sus alumnos, y que cariñosos padres de familia entran en los pueblos matando, para empezar, a los niños. Sin asumir que existen esos mecanismos profundos en la vida de las personas y, más allá de las personalidades con tendencia al crimen, que existen mecanismos en todas las sociedades que conducen al terror, a la intolerancia religiosa, al atropello sexual, a la persecución política, a la inquisición ideológica, a la cautividad como forma de actividad económica y espiritual; en suma: al totalitarismo, no podremos luchar eficazmente contra él. Y si no somos capaces tampoco de aprender en la experiencia histórica que hay fórmulas políticas, económicas y sociales que favorecen esa querencia totalitaria permanente, mientras que hay otras que la dificultan, la rechazan o la combaten, tampoco podremos crear las condiciones para que a la URSS no la suceda un enjambre de tiranías nacional-soviéticas, para que los chinos puedan llegar a convertirse en aprendices de ciudadanos o para que los cubanos no paguen con su hambre y su muerte los delirios tropicales de la izquierda occidental.


  Sólo reconociendo las causas profundas del colectivismo económico, del caudillismo, del nacionalismo, del totalitarismo, que están inscritas como querencia en lo más hondo de la condición humana, podremos prevenir sus consecuencias políticas. En lo particular y en lo universal.


  LA DICTADURA FUTURA


  La dictadura futura, que la habrá, porque, como dice el personaje de Valle-Inclán, «¡viene en la Historia!», no se llamará dictadura. Hace tiempo que ninguna dictadura se llama así, lo que no ha impedido, bien al contrario, su florecimiento. En una ojeada al siglo XX podríamos seguir el rastro de las dictaduras por las proclamas de su negación: democracias populares, democracias revolucionarias, democracias auténticas, democracias orgánicas, democracias de base, democracias integrales, democracias económicas, democracias sociales… en el siglo de las dictaduras, en el apogeo del totalitarismo, resulta que casi todo es democracia. Un régimen que corneta la torpeza de seguir llamándose monarquía parlamentaria está condenado, semánticamente, al ridículo. Y, sin embargo, nada más fácil que cambiar el nombre para no cambiar la cosa.


  La dictadura venidera no cometerá el error de aspirar tampoco a una globalidad, a un sistema cerrado. Mantendrá la apariencia y un cierto nivel institucional de representación y de parlamentarismo, permitirá una cierta pluralidad en los medios de comunicación, admitirá reformas en su seno, renovará periódicamente el personal directivo, facilitará la expresión del descontento popular y atenderá algunas de sus demandas; procurará que la escasez no sea una constante económica; mantendrá, en fin, una activa presencia internacional y proveerá campañas de ayuda a los pueblos más atrasados del mundo. Pero luego se cuidará de que los jueces no campen por sus respetos, de que los periodistas dependan de sus empresas y las empresas del Gobierno, de que los sindicatos y los empresarios pacten obligatoriamente con el sindicato de gobernantes y, en fin, de que la actividad económica, política y cultural esté bajo cierto control.


  La dictadura del futuro se parecerá mucho a las dictaduras del pasado, especialmente a aquellas que han demostrado, en su endeblez y aparente caos, mayor durabilidad. Pero del mismo modo que la lucha actual por la libertad es copia involuntaria de la de siglos pasados y civilizaciones diferentes, las formas nuevas de tiranía serán rastreables en las antiguas. No puede haber novedad en la opresión; tampoco en la difícil y siempre parcial liberación.


  Mario Vargas Llosa, en respuesta a Octavio Paz durante un debate de intelectuales en México, hizo una aproximación perfecta a esa dictadura del siglo que viene y que yo veo venir en éste. La frase completa fue:


  «Quisiera comentar brevemente la brillante intervención de Octavio. El dice que en la distinción que yo hice de la transición hacia formas abiertas de sociedad en Latinoamérica, él no encontraba el caso de México. Y al descubrir el caso de México, en cierta forma me parece que ha exonerado a México de esa tradición de dictaduras latinoamericanas… La dictadura perfecta no es el comunismo, no es la Unión Soviética, no es Fidel Castro. La dictadura perfecta es México, porque es la dictadura camuflada de tal modo que puede no parecer una dictadura, pero que tiene, de hecho, si le escarbas, todas las características de la dictadura: la permanencia en el poder, no de un hombre, pero sí de un partido… Yo no creo que haya en Hispanoamérica ningún caso en el que una dictadura haya reclutado tan eficientemente al medio intelectual, sobornándole, de una manera muy sutil, a través de trabajos, de nombramientos, por medio de cargos públicos, sin exigirle una adulación sistemática, como hacen los dictadores vulgares. Por el contrario, pidiéndoles más bien una actitud crítica, porque ésa era la mejor manera de garantizar la permanencia de ese partido (el PRI) en el poder. Un partido de hecho único, porque era el partido que financiaba a los partidos opositores»[15]


  Esa habrá de ser una constante ineludible en toda dictadura con futuro: la corrupción de la legitimidad, para lo cual es preciso que haya un discurso social que legitime la corrupción. Y ese discurso sólo se consigue convirtiendo a los intelectuales y a los periodistas que crean opinión en una suerte de funcionarios disidentes. México es, en ese sentido, una auténtica obra de arte del totalitarismo. Tanto, que el modelo mexicano ha sido imitado con diversa fortuna por los partidos europeos de izquierda con vocación de constituirse en régimen: la Francia de François Mitterrand y Jack Lang, o la España de Felipe González y Jorge Semprún.


  Ese mecanismo entronca con una de las constantes de la vida intelectual de Occidente en este siglo: la tolerancia para con el totalitarismo, para cualquier dictadura que supiera combinar dos cosas: un discurso de izquierdas, antiliberal, anticapitalista y antidemocrático (reivindicando, claro está, la verdadera democracia), y una cierta promoción artística y económica. Dado el dominio, aún vigente, de la izquierda en el mundo universitario, editorial y periodístico, esa promoción se convertía en cierta, siempre que a la disciplina teórica se añadiese alguna otra cualidad. Por el contrario, la militancia liberal y antimarxista ha constituido un obstáculo para la proyección de cualquier intelectual, salvo que por su pasado izquierdista o su presente «dialogante», es decir, mendicante, alcanzara la consideración de los gurús de la izquierda alfabetizada. Pocos han recibido ataques tan miserables de la intelectualidad «progresista» española como el propio Vargas Liosa, o como Raymond Aron y Albert Camus en la Francia de obediencia sartriana.


  Creo que, en el futuro, el control, discreto con alguna forma de pluralidad, se hará a través de los medios de comunicación y no de los propios intelectuales. Un mundo por definición hiperinformado puede perfectamente admitir circuitos minoritarios que sirvan a la vez de aliviadero y de coartada. Por otra parte, la prohibición es una forma de publicidad, así que como mecanismo totalitario tiene poco futuro. Ahora bien, junto a un discurso al modo que los norteamericanos denominan political correct, que es una de las delicadas formas contemporáneas de totalitarismo, existirá un control de los grandes medios de comunicación. No exactamente de los medios «de masas», puesto que una televisión comercial volcada hacia la cotidianidad más chata y la «programación-basura», apenas si tendrá importancia para las campañas electorales, sino aquellos que combinen dos cualidades: un mercado definido y un mecanismo legitimador. La prensa, en ese sentido, seguirá teniendo un valor fundamental, puesto que no sólo debe seleccionar y explicar lo que sucede, sino que también es fuente de noticias para otros medios de carácter instantáneo, como la radio, y, parcialmente, la televisión. La actividad editora de libros casi desaparecerá como tal; de hecho ya está en ese trance, aunque se edite más que nunca y se compre bastante. El libro del futuro, incluido el libro de ideas, va asociado a la popularidad del autor, no importa el motivo, y a su capacidad de convertirse en talk-show televisado. Lo que no se lea durante los estudios elementales y superiores, ya no se leerá. El adulto alfabetizado, incluso universitario, «no tendrá tiempo para leer» porque en ese tiempo estará viendo las diversas formas de televisión que, sin duda, nos aguardan. La literatura sólo sobrevivirá como una rama de la ecología.


  Pero no quisiera caer en la utopía, ni siquiera negativa. Como dice Isaiah Berlin en El fuste torcido de la Humanidad:[16] «No podemos legislar para las consecuencias desconocidas de consecuencias de consecuencias». Si detestamos el historicismo y su correlato político, que es la utopía totalitaria y el terror de que se vale, no debemos incurrir en las prospecciones históricas que no estén claramente fundadas. Sí lo está el que la dictadura es un régimen apetecido por los hombres desde tiempo inmemorial, por los dictadores y por los sometidos a sus dictados. Combatir esa tendencia casi natural en todas las sociedades es un deber moral y también una necesidad política, pues una de las características de la dictadura es que suele resultar contagiosa, como también sucede en ocasiones con la democracia. Pero la utopía negativa, cuyo más admirable ejemplo es el Mil novecientos ochenta y cuatro de G. Orwell,[17] ha perdido el sentido que le confería la existencia de una amenaza totalitaria como el comunismo soviético. En cambio, ahora debemos enfrentarnos a un totalitarismo fragmentario, a la coexistencia de formas de opresión antiguas y nuevas, al cruce de información entre tiranías arcaicas y posmodernas, no todas identificadas con un país o limitadas por unas fronteras, sino ligadas a alguna forma de dominación: religiosa, cultural, sexual, racial, económica, política. Y todas ellas van a tener una facilidad para llegar a los rincones más apartados del orbe como nunca soñó tirano alguno. No podemos trazar el cuadro sombrío de esa dictadura futura con precisión, porque podemos suponer que a ese totalitarismo fragmentario o autoritarismo con metástasis le corresponderá una pluralidad de regímenes dictatoriales, cada uno distinto de los demás. Difícilmente habrá una fuerza militar, política e ideológica que, como la extinta Unión Soviética, uniformice las tiranías búlgara, rumana, polaca, húngara, checa, alemana, yugoslava, cubana o vietnamita.


  Pero las formas dictatoriales futuras en las sociedades más avanzadas y prósperas, podrían casi convertirse en horizonte deseable para otros países que construyen aún trabajosamente un régimen de libertades y buscan instaurar el Estado de derecho. Por eso creo que la tarea de los liberales de nuestro tiempo es doble: multiplicar los análisis concretos de países y circunstancias políticas en los que se atropella la libertad, para ayudar en la medida modesta de nuestra influencia a romper ese mecanismo totalitario inserto en una sociedad que se llama democrática e incluso liberal, y mantener la más valiosa herencia política de estos setenta años de lucha contra el sovietismo, que es un sentimiento auténticamente fraternal de la libertad política como un derecho de cualquier persona, en cualquier lugar y bajo cualquier bandera.


  Pero al hacerlo no debemos olvidar nunca, especialmente al analizar las sociedades teóricamente libres y satisfechas, esa sospecha profunda, esa inquietud irreductible que Alexis de Tocqueville manifiesta en su obra sobre la naciente democracia norteamericana, cuna de la igualdad y belén de la libertad contemporánea. Sus palabras en el capítulo final de La democracia en América[18] siguen constituyendo la mejor advertencia contra cualquier dictadura, futura o presente:


  
    «Si imagino con qué nuevos rasgos podría el despotismo implantarse en el mundo, veo una inmensa multitud de hombres parecidos y sin privilegios que los distingan, girando incesantemente en busca de pequeños y vulgares placeres con los que contentan su alma, pero sin moverse de su sitio. Cada uno de ellos, apartado de los demás, es ajeno al destino de los otros; sus hijos y sus amigos acaban para él con toda la especie humana; por lo que respecta a sus conciudadanos, están a su lado y no los ve; los toca y no los siente; no existe más que como él mismo y para él mismo, y si bien le queda aún una familia, se puede decir al menos que ya no tiene patria.


    […] Por encima se alza un poder inmenso y tutelar que se encarga exclusivamente de que sean felices y de velar por su suerte. Es absoluto, minucioso, regular, provisor y benigno. Se asemejaría a la autoridad paterna si, como ella, tuviera por objeto preparar a los hombres para la edad viril; pero, por el contrario, no perdigue más objeto que fijarlos irrevocablemente en la infancia; este poder quiere que los ciudadanos gocen, con tal de que no piensen sino en gozar; se esfuerza con gusto en hacerlos felices, pero en esa tarea quiere ser el único agente y el juez exclusivo; provee medios a su seguridad, atiende y resuelve sus necesidades, pone al alcance sus placeres, conduce sus asuntos principales, dirige su industria, regula sus traspasos, divide sus herencias; ¿no podría librarles por entero de la molestia y el derecho de pensar y del trabajo de vivir?


    De este modo cada día se hace menos útil y más raro el uso del libre albedrío; el poder circunscribe así la acción de la voluntad a un espacio cada vez menos, y arrebata poco a poco a cada ciudadano su propio uso. La igualdad ha preparado a los hombres para todas estas cosas: para sufrirlas y con frecuencia hasta para mirarlas como un beneficio.


    […] Creo que en cualquier época yo habría amado la libertad; pero en los tiempos que corren me inclino a adorarla».

  


  SEGUNDA PARTE


  EL FELIPISMO


  COMO ECHAR A PERDER UNA DEMOCRACIA


  RECONOCIMIENTO


  Aquí se canta, allí se reniega, acullá se riñe, acá se juega y, por todo, se hurta. Allí campea la libertad y luce el trabajo.


  Miguel de Cervantes, La ilustre fregona


  La tesis mantenida en la segunda parte es sencilla: durante el mandato del PSOE a través de los diversos gobiernos presididos por Felipe González entre 1982 y 1992, en España se ha producido un auténtico cambio de régimen político. Sin romper con la forma de Estado, sin cambiar apenas la Constitución, conservando en apariencia las instituciones consagradas por la Ley y la costumbre, nuestro país ha sufrido cambios tan sustanciales con respecto a lo previsto y pactado por las fuerzas políticas que hicieron la Transición que, en rigor, los efectos de la letra han desaparecido con el espíritu. Puede discutirse si España sigue siendo una democracia o si se ha convertido en una dictadura silenciosa, en un régimen autoritario matizado por la corrupción. En cualquier caso, de la criatura alumbrada con tanto esfuerzo y no poca fortuna tras la muerte de Franco, apenas queda el recuerdo.


  Cabe la regeneración, sin duda; cabe desear que la sociedad española, si es capaz de encontrar a unos dirigentes con el patriotismo y la visión histórica que demostraron los enterradores del régimen franquista, pueda volver a poner en pie el edificio constitucional y la costumbre de la libertad. Pero, naturalmente, para emprender la regeneración hay que reconocer que se ha degenerado, para restaurar las libertades hay que admitir que se han perdido y para poner en funcionamiento las instituciones hay que saber qué instituciones no funcionan y por qué.


  En los últimos tiempos, desde el propio Partido Socialista se alzan voces propugnando la regeneración de la vida pública. Extraña propuesta en quienes nunca han advertido de su deterioro. Como han sido los medios de comunicación críticos con el poder y, a ratos, la oposición de izquierda o de derecha, los que han denunciado el pésimo funcionamiento del sistema, cabe temer que el Partido Socialista se adjudique también a dedo la contrata de limpieza de lo que el propio Partido Socialista ha ensuciado.


  Cuando un partido ha conducido a un país a una situación políticamente insostenible, la higiene democrática recomienda su inmediata sustitución en las tareas de Gobierno. En el caso del PSOE, es tan grave el daño, tan extensa la autoría y tan difícil la reparación, que sólo un desalojo masivo de los cargos puede permitir alguna esperanza de que desaparezcan los malos hábitos. No es seguro que el partido o partidos que los sustituyan puedan cambiar las cosas para mejor, pero es indudable que si no lo intentan todo seguirá empeorando.


  Cada país tiene lo que se merece, dicen los menos piadosos. En el caso de España, este axioma podría ser cierto, porque lo que el PSOE ha hecho, no lo ha hecho solo. En su decenio de poder omnímodo le han sobrado ayudantes, meritorios, secretarios, abogados, párrocos, verdugos y enterradores. En el entierro de la libertad el cortejo ha sido imponente, la representación social, de lo más brillante, el acompañamiento popular, numerosísimo.


  Por eso, si la responsabilidad del partido de Felipe González es la más grave, desde luego no es la única. Puede incluso discutirse hasta qué punto el felipismo es producto de la voracidad política de los de arriba más que la codicia de los de abajo. Sería cómodo imputar al laboralista sevillano casi todos los males de la patria; sería además estupendo, porque con echarlo de La Moncloa nuestros males terminarían. Pero no es políticamente cierto ni intelectualmente justo. Un régimen cambia de naturaleza como fruto de muchos esfuerzos y de pocas resistencias, pero cuando realmente ha cambiado, no basta renovar la cúpula sino todo el edificio.


  No voy, pues, a encadenar las acusaciones personales, sino a intentar diagnosticar las dimisiones colectivas; no deseo hacer leña del árbol caído o por caer, sino procurar que no falte lumbre. Si mi tesis es cierta y la democracia española se ha desnaturalizado hasta no merecer tal nombre, lo esencial es describir las claves de la ruina, aunque no se aseguren grandes remedios.


  El censo riguroso de los males presentes requiere, en primer lugar, el recuento de los pasados. Puesto que el PSOE no inventó el totalitarismo, y esto que se ha dado en llamar felipismo no es precisamente original, convendría dar cuenta de la herencia totalitaria, propia y ajena, que este régimen recibió de la historia, aunque formalmente la repudiara, y también de los mecanismos que para revivirla puso en sus manos la política de la Transición y la propia legalidad constitucional.


  La intuición de que con el PSOE en el poder se estaba perdiendo lo que tanto había costado, es decir, el régimen democrático, ha sido, como casi todo lo significativo en los últimos años españoles, fundamentalmente periodística. Apenas políticos y menos aún historiadores se han asomado a los hechos que entrañaban una mutación del sistema político. Sólo la gente de la prensa mostró desde el principio la voluntad de denunciarlo, aunque no estuviera en su mano detener o cambiar el proceso. Libros como El secuestro del cambio de José Oneto, la trilogía El abuso del Estado de Antxón Sarasqueta, El secuestro de la democracia de Tusell y Sinova, La rosa y el capullo de Pedro J. Ramírez o La ambición del César de J. L. Gutiérrez y Amando de Miguel han marcado la línea de reflexión que apenas ha seguido una parte de la opinión de derechas —Nuestra democracia puede morir, de J. L. Otero Novas, o España, la sociedad violada de Ricardo de la Cierva— y, en mucha menor medida, la de izquierdas —Las Filípicas— de Antonio Guerra. Dejo aparte los libros en clave lírica de Francisco Umbral. No hay ningún libro de historia ni tampoco un análisis partidista serio de la degradación del régimen democrático. En cambio, a los libros de carácter general ya citados, cabe añadir los de Ernesto Ekaizer sobre Rumasa, José María Ruiz Mateos, el último magnate; Melchor Miralles y Ricardo Arques sobre el GAL, Amedo: el Estado contra ETA; Melchor Miralles y Francisco J. Satué sobre Alfonso Guerra, Alfonso Guerra. El conspirador, y el del propio Miralles sobre la corrupción, Dinero sucio. Diccionario de la corrupción en España. La conexión nefanda entre el poder político y el mundo del dinero está explicada brillantemente en los libros de Jesús Cacho Asalto al poder, Duelo de titanes y Pedro Toledo. El desafío; y en el de Jesús Cacho y Casimiro García-Abadillo, La estafa. Ibercorp y el fin de una era. El grupo de la beautiful people felipista ha sido estudiado por J. Luis Gutiérrez en Miguel Boyer. El hombre que sabía demasiado y también por Raúl Heras en El clan y Dioses de barro. Los financieros del ala guerrista han sido estudiados por José Díaz Herrera y Ramón Tijeras en El dinero del poder y por Díaz Herrera y Juan Luis Galiacho en La rosa y el bastón. Mario Conde ha tenido su primera biografía crítica en Los cómplices de Mario Conde, de Encarna Pérez y Miguel Ángel Nieto; un notable esfuerzo documental se advierte en Mariano Rubio. Los secretos del Banco de España de Jesús Rivasés y en Los March de Alfonso Piñeiro. De todos ellos, y de otros que olvido, soy deudor, pero echo en falta una historia política de la segunda parte del decenio felipista, una biografía de Jesús de Polanco y un análisis de la evolución de la monarquía durante los gobiernos del PSOE, por citar solamente tres lagunas en las que ya deberían estar zambulléndose los historiadores, bien provistos de bombonas de oxígeno.


  A falta de ese material básico, he intentado conseguir una cierta perspectiva general para el análisis, pero nos movemos sobre materia viva, fluida, cambiante, como es la historia política de un país y aunque creo haber logrado la distancia precisa para entender el problema de fondo y para darlo a entender a los lectores, debo remitir siempre a esa crónica diaria de España que encontramos cada día en las páginas de los periódicos.


  Ahí, en las columnas y en los chistes, está lo más vivo, casi lo único vivo que la resabiada España ha conseguido oponer al aluvión cenagoso de estos tiempos menguados. Ahí está refugiado el espíritu crítico, ahí ha encontrado consuelo aquella parte de la población que en ningún momento ha renunciado a la ciudadanía. Quiero, pues, por lo dicho, poner este análisis, que quisiera sólido, en la estela ligera de los rivales feroces y entrañables que cada día levantan acta del ladrillo caído sobre el transeúnte y que dejan al cuidado de otros decidir cuándo la pared se ha convertido en tapia y la piedra en cascote. Quizás la Historia, también ésta, sólo es un periódico que nos resistimos a tirar.


  UNA HISTORIA DESAGRADABLE


  La lucha por la libertad ha sido siempre en España heroica, es decir, minoritaria. Del mismo modo que en un país del África Ecuatorial un aduanero honrado es un mártir de virtud, mientras que en EE.UU. es simplemente un funcionario, los españoles que han intentado hacer de nuestro país un lugar habitable para las diversas tribus políticas han fracasado con esforzada insistencia. Posiblemente la configuración nacional moderna en torno al dogma católico sea una de las causas del raquitismo librepensador y de la pobreza de pensamiento político, aunque es difícil saber si fue primero el huevo de la Inquisición o la gallina de la monarquía absoluta. Cuenta Alcalá Galiano a propósito de la época, por otros motivos gloriosa, de los Austrias, que dentro de la genuina tradición católica nadie como el padre Mariana en De rege defendió el derecho de insubordinación contra la tiranía, sin vacilar ante el regicidio, aunque por motivaciones religiosas más que políticas. Y dice:


  «Reinaba, con todo, Felipe II, tan celoso de la dignidad e ilimitada potestad de la Corona, cuando se arrojó a propagar tal doctrina el austero jesuita; pero ni el terrible soberano, que dispuso la muerte de Escobedo por orden privada, y el suplicio de Lanuza, por real decreto, ni su hijo, si menos duro de condición, no menos firme creyente en lo absoluto de su poder, dieron siquiera muestras de su desagrado al autor de la Historia de España. Estaban, a la sazón, completamente divorciados entre nosotros los trabajos de los eruditos y la práctica de la gobernación del Estado y aun las doctrinas de uso común, o digamos, las aplicables a los sucesos que ocurrían».[19]


  No le sorprendía, pues, al ilustre doceañista el aparente contrasentido entre la teoría y la práctica, entre el dogma y la política. Y ello, abonando que tal vez el problema no resida en la tradición del pensamiento católico, sino en las costumbres sociales, es una constante de la política española desde el Padre Las Casas hasta el padre Martín Patino, por citar un ejemplo contrario y contemporáneo. La Guerra de la Independencia, puerta trágica del descarrilamiento español durante el siglo XIX, ilustra bien esa contradicción entre las ansias de libertad de una parte del pueblo y sus clases rectoras y el fanatismo sumiso de la mayoría. De nada les sirvió a Alcalá Galiano, Muñoz Torrero y sus ilustres colegas de las Cortes de Cádiz resistir heroicamente al invasor y darnos la primera Constitución liberal, heredera legítima de la tradición española del gobierno limitado hasta la Guerra de las Comunidades. Del sitio sólo quedó la copla castiza:


  
    Con las bombas que tiran


    los fanfarrones


    se hacen las gaditanas


    tirabuzones.

  


  Y de la Constitución sólo quedó la nostalgia recurrente y el grito entusiasta con que la enterró el populacho al desplazar a las mulas en la tarea de arrastrar la carroza de Fernando VII:


  ¡Vivan las «caenas»!


  Conviene, pues, no perder nunca de vista que, a la vez que en España nacía la palabra liberal, por oposición a servil, la plebe hispánica daba entusiasta testimonio del servilismo. Cierto que en la guerra contra el francés y luego contra don Carlos, los patriotas dieron pruebas de otras virtudes recias, pero la clarividencia doctrinal y la coherencia política no fueron las más destacadas.


  Por el contrario, cuando desde el poder se ha apelado al fondo sumiso y rencoroso del pueblo, éste casi siempre ha respondido. La mezcla de servilismo y autoritarismo, mezcla inextricable porque no cabe el uno sin el otro, es una constante en la política nacional desde que aparece la posibilidad, más bien fantasmal, de establecer un régimen liberal. Y si aceptamos convencionalmente la división entre izquierdas y derechas, ambas acuden a la fuerza del hecho más que al poder del derecho para alcanzar el Gobierno. Durante el siglo XIX, herencia de la Guerra de la Independencia y la triple guerra carlista, el militarismo es una constante en todas las alternativas de poder. No quiere eso decir que muchos espadones no fueran sinceramente liberales, e incluso, por usar otra palabreja también de origen español, aunque menos gloriosa, «progresistas». Pero el pronunciamiento no suele ser el mejor camino para implantar las buenas costumbres parlamentarias. Sólo la fortuna pudo conciliar en la egregia figura de Prim el protectorado militar y la condición de tribuno, hasta que el atravesado Paúl y Angulo y los sicarios del duque de Montpensier le dieron muerte en la calle del Turco, cabe las Cortes.


  El mismo Cánovas del Castillo, que buscaba institucionalizar el modelo británico de monarquía parlamentaria con partidos turnantes, tuvo que contemplar con fastidio cómo Martínez Campos se le adelantaba en Sagunto proclamando rey a Alfonso XII, aunque el prócer malagueño supo reconducir la Restauración hacia la vía civil. Pero siempre las soluciones de fuerza estuvieron latentes, y a veces presentes, en el más largo periodo de relativa paz y cierta libertad de los últimos siglos: los cuarenta años que van de 1874 a 1923, fecha del inicio de la dictadura de Primo de Rivera, quien por un lado entroncaba con Narváez y el militarismo decimonónico, y por el otro abría camino, inspirado por su coetáneo Mussolini, a una formulación más totalitaria del militarismo español, que sería la del franquismo.


  En cuanto a la nueva izquierda, la que nace del republicanismo y el federalismo en la segunda mitad del XIX y concibe como su criatura más longeva al Partido Obrero, luego Partido Socialista Obrero Español, participa de la misma vacilación de la derecha entre la democracia parlamentaria y los regímenes de fuerza. Los dos primeros, y primitivos, líderes obreros, Anselmo Lorenzo y Pablo Iglesias, acuden a Marx para homologar internacionalmente su movimiento. La I Internacional propugnaba, como es de rigor, la dictadura del proletariado. Su confianza en la mejora del parlamentarismo burgués y en la estrategia reformista era, sencillamente, nula. Pronto se escinde la rama propiamente marxista, la del PSOE, de la bakuninista, que dará lugar a una extrema izquierda genuinamente española y popular: el anarcosindicalismo. Los apóstoles del comunismo libertario, salvo casos aislados de vegetarianismo, teosofía y naturismo más bien tardíos, fueron sin duda heroicos, pero escasamente democráticos. Frente a ellos, los socialistas de Pablo Iglesias siguieron el camino más severo de la II Internacional, participando en las elecciones y tratando de consolidar la UGT frente a la poderosísima CNT.


  De esa época nace la contradicción entre el marxismo fundacional y el pragmatismo político que marca la centenaria existencia del PSOE, y que llega hasta hoy. Si hemos hecho tan largo excurso es para llegar precisamente a situar el comportamiento político del PSOE actual en una larga tradición, nacional y de partido. Sólo así evitaremos la satanización —o la canonización— de sus líderes actuales, y sólo así podremos entender las contradicciones en su forma de actuar y la curiosa repetición de ciertas costumbres que, muy esquemáticamente, podríamos resumir en una sola: su deslealtad institucional. Entiéndase esto no como imputación, sino como explicación de la facilidad con que Felipe González y los suyos han acometido la transformación del régimen democrático salido de la Transición en otro creado a su imagen y semejanza. La raíz, a mi juicio, reside en la vacilación o incluso en la esquizofrenia que los socialistas manifiestan a lo largo de su larga trayectoria entre el respeto a las instituciones democrático-liberales y su voluntad primigenia de derribarlas.


  Pablo Iglesias, a la vez que encauzaba al partido por la senda reformista de la II Internacional era capaz de amenazar así en 1908 al Gobierno de Maura en el debate de la Ley Antiterrorista:


  «Si nos cerráis el camino, ni nos amilanaremos ni nos cruzaremos de brazos. Iremos por el otro. Seremos terroristas. Y estad seguros de que no lo seremos de boquilla, de que daremos la cara».[20]


  Pero aunque llegó a justificar el atentado personal contra Maura tras la Semana Trágica, lo cierto es que Iglesias, aunque marxista, nunca pretendió que su partido se lanzase a la violencia callejera. Su vacilación entre la democracia liberal y el socialismo revolucionario es la misma que encontramos en los líderes reformistas de la II Internacional como Kautsky y Bernstein. También se planteó el ingreso del PSOE en la III Internacional, rechazado en segunda instancia tras el célebre viaje de Fernando de los Ríos a Moscú y la respuesta de Lenin a su pregunta acerca de la libertad en la URSS: «Libertad ¿para qué?» Pero el hecho del planteamiento no es menos importante que el del rechazo, pues Lenin había roto con la tradición reformista de la II Internacional y lo expuso claramente en su brillante y terrorífico panfleto La revolución proletaria y el renegado Kautsky.


  Más doméstico, pero no menos contradictorio, es el acuerdo de colaboración del PSOE y la UGT con la dictadura de Primo de Rivera, lo que llevará a Largo Caballero, contra la opinión de Indalecio Prieto, a convertirse en miembro del Consejo Superior de Trabajo y, como tal, del Consejo de Estado. En la República, el PSOE batió todas las marcas de la inconsecuencia, la deslealtad y la pura y simple traición, con sus líderes enfrascados en luchas intestinas que acabarán hundiendo al régimen. Prieto, republicano fogoso y líder del ala moderada, no acepta el triunfo electoral de las derechas en 1934 y se lanza a un golpe de Estado revolucionario, el de Asturias, contra la legalidad republicana. Prieto se arrepintió públicamente después, pero, en rigor, legitimó cualquier tentativa golpista posterior, como en efecto se produjo. En 1935, Largo Caballero había pasado de la colaboración con la dictadura fascistoide a convertirse en el Lenin español, y sus seguidores lo mismo tiroteaban a Prieto en Ecija, que aclamaban al estuquista cuando en la campaña de febrero de 1936 hablaba de la dictadura del proletariado. Véase hasta qué extremos de inconsecuencia y deslealtad institucional pudo llegar el PSOE en apenas cinco años. ¿Eran una fuerza pequeñoburguesa y obrera de carácter democrático, o un partido revolucionario de masas dispuesto a implantar por la fuerza un régimen totalitario? Pues lo peor es que era las dos cosas a la vez. Las dos, y ninguna…


  Si nos asomamos mínimamente a los horrores de la Guerra Civil, la participación del PSOE en la represión indiscriminada (como ha mostrado a propósito de las checas de Barcelona Manuel Tarín Iglesias en Los años rojos)[21] coexiste con la más absoluta falta de dirección política. El PSOE lo mismo suministra al presidente de un gobierno obrerista y revolucionario, el de Largo Caballero, que acaba yéndose por no tolerar la injerencia de Moscú en la política republicana. Del PSOE procede el nuevo presidente servicial con los soviéticos, Negrín, y el dirigente político del golpe militar contra el Gobierno negrinista, Julián Besteiro. Si la Guerra Civil, como se ha dicho, es producto de la guerra dentro del PSOE, la derrota republicana tiene también en cada uno de sus tramos un socialista como máximo responsable.


  En la posguerra, se produce una evolución de los masones del PSOE, con Rodolfo Llopis a la cabeza, y del grupo mexicano de Prieto hacia posturas atlantistas, moderadas y con ingredientes liberales, pero hete aquí que tras la insignificante presencia socialista en la lucha antifranquista, aparece en las postrimerías de la dictadura un nuevo grupo dirigente. Redondo, Múgica, Castellano, Gómez Llorente, y dos sevillanos, Guerra y González, se hacen con el poder en Suresnes y resultan agraciados con el padrinazgo alemán frente al PSI de Tierno Galván. Los nuevos dirigentes, con González a la cabeza, rompen con la tradición moderada del PSOE en el exilio y apuestan por una línea de izquierda más radical incluso que la de los comunistas; son anticapitalistas, anti OTAN, tercermundistas, allendistas, polisarios… Como el PSOE organizativamente no existía, sus posiciones políticas eran puramente verbales, sin mayor compromiso. Para no desmentir esa tradición esquizofrénica del socialismo español, y mientras se producía la aniquilación del PSOE histórico y la absorción de Tierno mediante los acuerdos con UCD y los dineros del SPD, el nuevo PSOE presentaba en la dirección a dos figuras también enfrentadas, la del izquierdista Guerra y el moderado González. ¿Volvía a repetirse el duelo entre Prieto y Largo? No. Sencillamente, por fidelidad a la tradición y por pescar a la vez en todas las aguas, lo que en el pasado reciente había constituido una tragedia, se repetía ahora como farsa.


  Contra lo que pueda pensarse, esta izquierda improvisada y oportunista se encontró con una legitimidad doble servida en bandeja por la renuncia de los franquistas jóvenes a la legalidad, y, por tanto, a la legitimidad, del régimen salido de la Guerra Civil. Como Adolfo Suárez y Manuel Fraga buscaban una nueva legitimidad en el acuerdo con las fuerzas de izquierda que perdieron la guerra, éstas se encontraron en una posición de superioridad con respecto a UCD y AP, a pesar de su debilidad política. Y la aprovecharon a conciencia: no sólo eran mejores, superiores a la derecha, por la legitimidad antifranquista y hasta republicana de sus siglas, sino que además su legitimidad en la nueva situación era mayor que la de la derecha, porque no había tenido que renunciar a la anterior. O sea, que ganaban la guerra que habían perdido, enterraban a Franco, que había muerto en la cama sin que ellos lo molestaran, y acosaban a UCD, que había traído la democracia, porque, en realidad, aquello no podría llamarse democracia mientras ellos no mandasen. El PSOE se hacía con toda la legitimidad del pasado y del presente por arte de birlibirloque y, encantado por el doble regalo, se dispuso a negar cualquier legitimidad democrática que no fuera la suya para el futuro.


  EL TOTALITARISMO FRANQUISTA


  Ya nos hemos referido en la primera parte a la tradición académica que considera que el franquismo fue un régimen autoritario, pero no realmente totalitario. Es la tesis de Juan José Linz y de otros muchos con él. Sin embargo, eso supone entender el totalitarismo como concepto y como sistema definidos, cosa que dista mucho de estar resuelta y que, como he tratado de mostrar, no resulta políticamente muy útil.


  En vez de hablar de totalitarismo, y dado que la tendencia totalizadora es siempre desigual y, por fortuna, parcialmente infructuosa, resulta más revelador hablar de mecanismos totalitarios cercenadores de otras tantas libertades, amén de la idea misma de libertad, que del sistema en su conjunto. Así, el franquismo nos ofrece un repertorio de fórmulas totalitarias que haría las delicias de cualquier tirano actual. Aquí tuvimos, desde el principio al final del régimen, un partido único, en el que la voluntad de unicidad y, por tanto, de exclusión de cualquier pluralidad no sólo violentó las reglas de la coherencia doctrinal, sino hasta las de la semántica, porque tenía el nombre de Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista desde el Decreto de Unificación, en plena Guerra Civil. Los jueces debían acatamiento político al régimen, y si luego fue haciéndose no obligatorio, resultaba preciso para alcanzar puestos relevantes en la Judicatura. Otro tanto sucedió con los catedráticos y gran parte de los funcionarios durante la primera parte del mandato de Franco. La promoción en los cargos públicos estaba directamente relacionada con la fidelidad política. Existían Tribunales de Excepción. La objeción de conciencia era perseguida. Había, en el ámbito político, una plena identificación de Partido Único, Gobierno y Jefatura del Estado, ocupando Franco, de hecho o de derecho, la cabeza de los tres. La Iglesia Católica, como fruto de la Guerra Civil y los acuerdos con El Vaticano, colaboraba con el régimen en el control de la moralidad ciudadana e informaba sobre la observancia religiosa. No existía libertad sindical y tanto obreros como patronos se encuadraban en el Sindicato Vertical, sostenido obligatoriamente con sus cuotas. Los, llamémosles, ciudadanos, cuando pudieron finalmente viajar sin salvoconducto por España, siguieron sin poder salir al extranjero libremente. El control de la economía fue total hasta el Plan de Estabilización, y desde 1956 en adelante la desregulación fue extremadamente lenta, manteniendo el Estado un intervencionismo limitado, pero permanente, en Bancos y empresas. Los Planes de Desarrollo fueron fórmulas de planificación económica. La formación profesional corría a cargo del Estado. En todos los ámbitos educativos se daban clases de adoctrinamiento político, de Formación del Espíritu Nacional. La religión era obligatoria. Todos los libros, todas las publicaciones, pasaban censura. La prensa tuvo también censura previa hasta la Ley Fraga, y desde entonces, autocensura para evitar las sanciones político-administrativas. La radio tenía prohibida la emisión de informativos; era obligatorio para las radios privadas conectar con Radio Nacional para emitir el «Parte», llamado así desde la guerra por su origen militar. La televisión, en régimen de monopolio, fue también férreamente controlada desde el principio por el Régimen. Los símbolos regionalistas o nacionalistas, así como el uso escolar de otras lenguas que no fuesen el castellano o español fueron objeto de prohibición total en la primera época de la dictadura, y luego padecieron diversas restricciones. No existía libertad de reunión, de asociación, ni de manifestación. Tampoco el derecho de huelga ni el divorcio y cualquier supuesto de aborto estaba sujeto a graves penas. No existía la inviolabilidad de domicilio. La práctica de la tortura con presos políticos y comunes era una vieja costumbre raras veces perseguida. Ninguna asociación de carácter privado podía vigilar, controlar o fiscalizar las actividades del Partido Único ni las del Gobierno, y sólo con muchas dificultades podía llevar ante los tribunales a la Administración. Y naturalmente, en cuarenta años nunca hubo elecciones libres.


  Para no ser un régimen totalitario, ¡no está nada mal!


  Sin referirnos al entorno totalitario nazi-fascista en que se constituyó el régimen vencedor de la Guerra Civil, sin llevar más allá de la evidencia comprobable la similitud del primer franquismo con los regímenes de Hitler y Mussolini, sus aliados, queda claro, a mi juicio, por la enorme abundancia de mecanismos totalitarios copiados expresamente del fascismo y el III Reich, que el régimen franquista se colocó, por usar la figura de Sartori, en el extremo opuesto al de la libertad, y no sólo en el ámbito de la vida pública, sino también en el de la privada. Probablemente, sólo el derecho de propiedad, restaurado y revalorizado tras la Guerra Civil como desquite y alternativa a las incautaciones y colectivizaciones, permitió la subsistencia de algunos mecanismos de la sociedad civil que, poco a poco, fueron desgastando la espantosa máquina del Estado nacional-sindicalista.


  Tanto eso como el entorno occidental y fenómenos totalmente nuevos, ligados a él, como el turismo, la emigración al extranjero, la inmigración a las ciudades o la rudimentaria sociedad de consumo, transformaron el modelo cuartelero de los años cuarenta y cincuenta en algo que si no era una democracia, ni mucho menos, ofrecía ámbitos cada vez más liberados de la tutela permanente del poder político. La evolución, lentísima al principio y con continuas recaídas, fue acelerándose a lo largo de la década de los sesenta y a principios de los setenta, en medio de una prosperidad económica como no había conocido el país antes (ni por desgracia, ha conocido después), las libertades cotidianas, los derechos adquiridos, las innumerables pequeñas licencias que impone la costumbre y también la vitalidad de una generación que ya no había conocido la Guerra Civil ni la durísima posguerra, hicieron de España, siendo aún una dictadura, un país mucho más libre que cualquiera de los del Este de Europa o cualquier dictadura militar occidental. La dignidad nacional, inexistente bajo un régimen de fuerza, se consolaba con la abundancia casi ilimitada de productos nacionales e incluso importados.


  Cuando, a pocos meses de la muerte de Franco y un año antes de las primeras elecciones libres, Alexander Soljenitsin llegó a España recién liberado de la URSS, proclamó en televisión la indudable superioridad del régimen español sobre el soviético, tanto en lo material como en lo tocante a las libertades. Y puso como ejemplo que cualquier español podía comprar una fotocopiadora o usarla en un establecimiento público para hacer cuantas copias de cualquier texto le diera la gana, cosa rigurosamente prohibida en la Unión Soviética. Los intelectuales de izquierda ridiculizaron hasta la náusea —ahí están las hemerotecas para probarlo— al autor de Archipiélago Gulag por su referencia a las fotocopias; sin embargo, Soljenitsin y todos los disidentes que llevaban décadas copiando a mano los textos prohibidos por el régimen comunista, para difundirlos a escondidas o para sacarlos al extranjero, sabían hasta qué extremo esa maquinita constituía una herramienta valiosísima para la libertad de expresión. Y si los gurús de la opinión izquierdista podían burlarse públicamente del gran escritor ruso era, sin duda, porque la libertad de expresión era ya algo tan cercano en España que no resultaba preciso recurrir a las fotocopias.


  Esta anécdota, con valor de categoría, es un ejemplo de cómo dentro del régimen franquista se fueron creando espacios de libertad —esa era la consigna del PCE en los años sesenta: crear zonas de libertad— que hacían retroceder o desaparecer mecanismos totalitarios. Unas veces, por la apertura del Régimen para conseguir mayor integración en la Europa Occidental; otras, por las presiones de las fuerzas de oposición más o menos toleradas; y otras, las más, por la evolución en usos y costumbres de una sociedad que recibía muchos millones de turistas al año, que tenía un nivel educativo creciente y unos hábitos de consumo cada vez más europeos.


  Ahora bien, todas esas libertades reales no eran hijas de la libertad a que los españoles tenían derecho, sino a la tolerancia del poder. Eran una forma de corrupción de los principios del régimen en muchos aspectos morales y de costumbres. No aparecían como un derecho sino como una concesión. Los súbditos del franquismo no luchaban por esos espacios de libertad, simplemente los ocupaban, los aprovechaban, y si de pronto tenían que abandonarlos, lo hacían sin chistar, pero al poco volvían a la novedad hecha costumbre. El régimen franquista, cuando no tuvo necesidad de la fuerza, compró la voluntad de un pueblo que, por venir de la escasez, se mostró muy dispuesto a dejarse sobornar. Ahora se está reescribiendo la historia del franquismo para mejor servir a la legitimación del felipismo, pero lo cierto es que sólo una minoría muy pequeña, en la que no solía figurar jamás un socialista, se oponía políticamente al régimen.


  Permítaseme una anécdota personal. Cuando llegué a la Universidad de Zaragoza, en el curso 1969-1970, tenía un deseo inmoderado de aventura, lo que, viniendo de Teruel, incluía la prohibidísima actividad política. Pronto tuve ocasión de participar en un evento que hasta entonces sólo conocía por las retransmisiones televisivas del Mayo de 1968 francés: una manifestación. Tras la correspondiente asamblea, los chicos del PCE nos congregaron en la puerta de la Facultad de Medicina en la plaza del Paraíso, y aunque comprobé que los cientos de asambleístas entusiastas habían quedado reducidos a pocas docenas, coloqué mi escaso volumen en las compactas filas de la vanguardia revolucionaria y, cortando el tráfico, empecé a corear la consigna que tocase. Íbamos bordeando la acera y cuál no sería mi sorpresa al ver y oír a uno, luego dos, luego varios transeúntes que, parándose, nos increpaban:


  —¡Estudiantes, a estudiar! ¡Estudiantes, a estudiar!


  Llegó la policía, corrimos con ligereza y escapé por primera vez de la Gristapo. De lo que no escapé, y aún no he escapado, fue de la desolación política producida por el desdén del pueblo soberano al que tratábamos de liberar. Luego he pensado que tal vez serían policías o franquistas militantes los que así nos increparon, porque en otras manifestaciones posteriores nunca percibí más que indiferencia o precaución, rara vez simpatía, en los forzados testigos de las manifestaciones. En cualquier caso, los que vivimos esas postrimerías franquistas sabemos hasta qué punto el pueblo no luchó, hasta qué extremo de conformismo y precaución había llegado aquella sociedad. No se lo reprocho. Lo constato.


  Y es preciso hacerlo porque sólo si nos damos cuenta de los mecanismos dictatoriales que el español corriente llegó a considerar normales, y hasta qué punto la política la vivía como temor y el bienestar como rescate de su prudencia, podremos entender la facilidad con que, tras los cinco años de Transición bajo gobiernos centristas, ha vuelto al temor político disfrazado de abstención y al cultivo de la subvención, del limosneo oficial, del clientelismo político en las zonas más pobres de España y en los niveles más bajos de instrucción.


  Esa historia reciente, esa memoria política de cuarenta años velando una Guerra Civil atroz, permite hacernos una idea de la catadura moral de un partido político que desde las alturas del Presupuesto cultiva esa clientela popular mendicante y asustadiza mediante unas pensiones, unos subsidios de paro, unas peonadas agrícolas que presenta como dádiva política y no como derecho social, además de advertir que si votan a otro partido se les quitará. El cambio radical del votante medio del PSOE, de urbano, joven, trabajador e ilustrado a rural, jubilado y de escasa instrucción, indica también claramente los mecanismos políticos que utiliza para mantenerse en el poder. Los que ya Pablo Iglesias consideraba tiránicos.


  Y esa historia todavía presente, del franquismo y del antifranquismo, explica por qué, del mismo modo que la base social de la Dictadura, su parte más fiel, se ha convertido en la base electoral del PSOE, los muy distintos mimbres del cesto antifranquista se hallan hoy, a menudo, trenzados en la oposición radical al felipismo. Monárquicos juanistas, anarquistas noctívagos, comunistas irredentos, socialistas libertarios y, faltaría más, algún que otro democristiano, llevan ya bastantes años haciendo frente al PSOE lo que hacían frente al Movimiento, que, en lo fundamental, era llevar la contraria. Del mismo modo que el pueblo pastueño se adapta a esta democracia como se adaptó a la Dictadura o viceversa, los inadaptados de entonces, algunos de ellos, son los inadaptados de ahora.


  Los mismos felipistas, como por lo general desconocen lo que era la militancia antifranquista, no comprenden que el antifelipismo no es una cuestión ideológica —no habría cómo— ni política —no habría qué—, sino de sensibilidad. Es difícil que quien llegó a la convicción moral de que la dictadura franquista envilecía al pueblo y por eso debía desaparecer, acepte sin pestañear los mítines de Alfonso Guerra o las negativas a que se formen comisiones parlamentarias para investigar casos de corrupción. Pero los antifranquistas eran una minoría. La mayoría aprendió a vivir dentro de esos mecanismos del franquismo, y sigue respondiendo a ellos. De la herencia plural y contradictoria de aquellos cuarenta años, sin duda éste es el legado peor: sirve a los que mandan y a los que obedecen.


  RUMASA O COMO CAYO EL ESTADO DE DERECHO


  El comienzo de la desvirtuación de la democracia nacida en la Transición tiene fecha y circunstancias bien conocidas. Sólo ahora, sin embargo, con la perspectiva de los años, adquiere su valor fundacional del régimen que popularmente se conoce como felipismo.


  El felipismo como régimen no democrático nace el 23 de febrero de 1983, y lo hace de una forma técnicamente muy adecuada: por Decreto-Ley. En efecto, con un simple Decreto-Ley el Gobierno expropió el primer grupo económico del país: Rumasa, cuyo dueño, gestor, director y hombre orquesta era José María Ruiz Mateos.


  La expropiación fue precedida por una indiscreción del ministro de Economía y Hacienda, Miguel Boyer, al periodista Mariano Guindal. Resulta inútil a estas alturas plantearse si el asunto estaba preparado o bien se precipitó tras esas declaraciones. Además para nuestro propósito, que no es el de aclarar los detalles de los hechos, sino analizar los efectos políticos e institucionales de los mismos, lo importante no es lo que pasó antes de la expropiación sino lo que sucedió después.


  Se dice muchas veces al abordar este caso que Rumasa tenía problemas y que sólo la debilidad de UCD le impidió adelantarse al PSOE en la expropiación. El hecho concreto es que no lo hizo, y que había dos razones principales: la dificultad jurídica y política de la intervención y también el coste económico.


  Ninguna de las dos arredró al nuevo Gobierno, que vio la ocasión perfecta para demostrar quién tenía el poder en España y para qué servían diez millones de votos. Efectivamente, lo demostró, pero todavía no hemos acabado de pagar, diez años después, el coste de su demostración. Más de un billón de pesetas, además de los doscientos mil millones en que calculó el Gobierno el «agujero» de Rumasa, ha costado al erario público el proceso de reprivatización de Rumasa. Decenas de miles de empleos se han perdido. Y lo que es muchísimo más grave: el Estado de Derecho no se ha repuesto desde entonces.


  El cálculo del «agujero» y de los puestos de trabajo que peligraban, así como la fórmula para salvar ambos peligros, podían ser acertados o erróneos. Fueron calamitosamente erróneos, pero entran dentro de los errores más o menos graves que se pueden cometer en la acción de Gobierno.


  Lo malo es el problema cualitativo que, al plantear el otro, se suscitó a todos los niveles institucionales. El Gobierno, al expropiar por Decreto-Ley, convalidado luego por una ley adhoc, una ley a posteriori, una ley para una sola persona, una ley que era, en fin, la negación de la Ley, atropelló el Estado de Derecho consagrado por la Constitución de 1978. No hubiera sido grave si los mecanismos constitucionales previstos hubieran declarado nula la expropiación y devuelta a su legítimo dueño para poder hacer frente a sus responsabilidades, acrecidas, sin duda, por el escándalo, pero en todo caso sujetas a una indemnización pactada o a cualquier otra solución.


  González y su Gobierno eligieron el camino contrario: el de demostrar a todos, y demostrarse a sí mismos, que no había en España ningún poder que no pudiera estar a su servicio. Lo consiguieron, pero desde entonces el descrédito de algunas instituciones ha sido irreparable.


  Por primera y última vez, no fue el Parlamento ni tampoco la oposición, cuyo grupo principal era el de Alianza Popular, los que dejaron de cumplir con su función. Al revés: frente al vergonzoso silencio de la Banca y las patronales, que incluso pidieron a Fraga —por medio del presidente de la Asociación Española de Banca Privada, Josep Termes, según cuenta Fraga en sus memorias— que no interviniese, o que no interviniese demasiado, Alianza Popular (AP), a través de su portavoz Miguel Herrero, hizo una brillante y vibrante defensa del Estado de Derecho. De nada sirvió su argumentación, calificada por Miguel Boyer como «orgía jurídico-formal», ni tampoco las protestas de parte, sólo parte, de la prensa. El Gobierno se mantuvo en sus trece y AP llevó el caso al Tribunal Constitucional.


  Mientras emitía su dictamen, pasó un tiempo económicamente precioso, pero políticamente recuperable. Lo grave fue que a la opinión pública trascendió que la mayoría de miembros, contraria al Decreto-Ley de expropiación, había empezado a vacilar ante las fortísimas presiones del Gobierno y de alguna otra institución del Estado.


  En el Ordenamiento Constitucional, dos piezas clave garantizan —quiero decir, garantizaban— la existencia del Poder Judicial al margen del Ejecutivo y el Legislativo: el Consejo General del Poder Judicial, elegido por las Cortes y los propios jueces, y el Tribunal Constitucional, máximo órgano y valladar último del imperio de la Ley. Ambos tenían al frente dos juristas del máximo prestigio: Federico Carlos Sáinz de Robles el Consejo, y Manuel García Pelayo el Tribunal.


  La sentencia se hizo pública porque varios consejeros la filtraron al diario El País, y muy poco antes tuve ocasión de entrevistar al hombre que decidió esa sentencia, el presidente del Tribunal Constitucional. Era una entrevista semanal que hacíamos cinco columnistas de Diario 16 y, a la salida, todos coincidimos en que nunca habíamos visto un hombre más acosado, más destrozado, más hundido. García Pelayo había vuelto de Venezuela con la democracia, se había puesto al frente de un órgano que debía parecerle especialmente entrañable, pues heredaba al Tribunal de Garantías de la II República. Era su reconciliación con España, su consagración profesional y su reivindicación social. Gracias al Gobierno socialista, se convirtió en su descrédito profesional y en su final personal.


  En efecto, como seis consejeros, la mitad justa, se mostraron inflexibles, el presidente decidió con su voto de calidad. Y aquí lo de la calidad perdió todo su significado, porque convalidó el atropello legal a sabiendas de que echaba por la borda toda una vida dedicada al Derecho. García Pelayo salió poco después de España enfermo y murió en Venezuela, abrumado y desprestigiado. Fue la primera víctima de la «razón de Estado» al modo felipista.


  Desde entonces, el Tribunal Constitucional quedó convertido en algo peor que un trasto inservible: en el recordatorio perenne de que en España, desde 1982, había algo por encima de la Ley: el Gobierno. Convertido en la práctica en una Tercera Cámara, más importante que la Segunda, el Senado, por los muchos conflictos de competencias que suscita el Estado de las Autonomías, el Tribunal Constitucional es una institución sonámbula que sólo sirve para el chalaneo de los consejeros por parte de los partidos políticos.


  No quedó ahí el episodio rumasino ni se limitaron al Tribunal Constitucional los desperfectos. El caso sirvió también para mostrar la absoluta falta de escrúpulos del Gobierno para desprestigiar a sus enemigos. Además de enviarle los «geos» a las Torres de Jerez, como si aquello fuera la Acorazada Brunete, el Gobierno orquestó una maniobra de manipulación informativa a la que entonces no se le dio importancia pero que ahora, con el paso del tiempo, pone los pelos de punta y avergüenza a quienes la contemplamos sin reaccionar, que fuimos casi todos. De forma ilegal, la policía grabó conversaciones privadas de Ruiz Mateos con la bella esposa de un socio cuyo nombre ya no importa, y luego las filtró a la prensa para destruir la imagen de hombre pío y religioso, opusdeísta y padre de familia numerosísima, del creador del Imperio de la Abeja. Tengo la convicción moral de que Diario 16 y Cambio 16, entre otras publicaciones, fueron manipuladas para ese menester. Recuerdo cómo Alfonso Rojo siguió a Honduras al empresario jerezano y también las referencias satíricas a un presunto lío de Ruiz Mateos con la muy atractiva señora, a la que ni se le pasó por la imaginación. Acabamos en los tribunales, yo como jefe de Opinión de Diario 16, Gallego y Rey como autores de unos dibujos humorísticos sobre la escapada hondureña, y el director, Pedro J. Ramírez. Por supuesto, salimos absueltos. Ahora, estoy seguro de que si reconstruyéramos en una televisión libre cómo se manipuló el caso Rumasa en los medios de comunicación, en los públicos y en los privados, veríamos hasta qué punto se atropellaron derechos fundamentales.


  Pero al atropello del Estado de Derecho y de las garantías individuales, el caso Rumasa añadió algo intrínsecamente unido al felipismo: la corrupción. El proceso de privatización de los bancos y las empresas fue una rebatiña en la que se dieron cita los aprovechados amigos del Gobierno, los banqueros que no defendieron a Ruiz Mateos y una nube de intermediarios, aventureros y simples delincuentes con pedigrí socialista que consiguieron los créditos para reflotar las empresas rumasianas, y se los llevaron dejando a los obreros en la calle. El caso más espectacular fue el de la venta de los almacenes Galerías Preciados al amigo de Carlos Andrés Pérez y de Felipe González, el magnate venezolano Gustavo Cisneros, por el módico precio de tres mil millones. Tres años después, sin haber cumplido los compromisos públicos contraídos, los revendía a un grupo británico por más de cincuenta mil millones. Algunos vieron con desagrado que, en esas circunstancias, el autor técnico de la expropiación, Miguel Boyer —el autor político y máximo responsable es, obviamente, Felipe González—, navegase en el yate de Cisneros para aliviar un caluroso estío.


  Dijimos que el Parlamento se había salvado en la expropiación, pero cayó cuando la reprivatización: ya digo que lo de Rumasa fue definitivo para la degradación del sistema democrático. Sucedió que el escándalo de las privatizaciones amañadas o dudosas era ya de tal calibre que, tras la briosa campaña del diputado extremeño Luis Ramallo, la oposición pidió que se creara una comisión investigadora, como en todas las democracias del mundo. Pues bien, Solchaga dijo que «mientras fuera ministro» no se investigaría la reprivatización, y con ese argumento y los doscientos diputados socialistas, el Parlamento quedó inhabilitado para combatir la corrupción.


  En ese mismo año 1983 se produjeron otros episodios que certificaron la muerte de hecho de Montesquieu, dos años antes de que el constitucionalista Alfonso Guerra lo declarase definitivamente difunto. Uno fue el caso de las escuchas telefónicas ilegales, denunciadas por Diario 16 y en las que estaba implicada la cúpula del Partido Socialista.


  Todo empezó por la denuncia de Oscar Alzaga, dirigente del PDP, uno de los socios de la Coalición Popular, que se dio cuenta un día de que tenía «pinchado» el teléfono. Por supuesto, sin orden del juez, porque todavía no existían jueces capaces de facilitar el espionaje a personalidades de la oposición (hoy, ya no pondría la mano en el fuego). Tras la noticia, otros políticos del PCE —entonces en el comienzo de su crisis— y profesionales de diversos ámbitos denunciaron lo mismo. Pedrol aseguró, afinando al máximo, que había doscientos once abogados con los teléfonos intervenidos. Le tocó el caso al juez Vázquez Honrubia, y un día se fue hasta la oficina donde el comisario Baniandrés, hombre de la máxima confianza de Carlos Sanjuán, subsecretario de Interior, tenía un archivador con las transcripciones de muchísimas cintas; cargó el archivador y se lo llevó.


  Pero no estaban los tiempos para heroicidades judiciales. Finalmente, el juez archivó la causa porque no podía interrogar a los verdaderos responsables, a su juicio, de las escuchas, que eran Alfonso Guerra y Felipe González. Y como no quiso hacer la comedia bufa de encarcelar a un subalterno sin tocar a los jefes, ahí quedó la cosa. Desde entonces, por supuesto, nadie está seguro en su teléfono. Pero nadie ha sido condenado por escuchas ilegales. La picaresca y, en casos extremos, el secráfono, suple a la Ley en la protección de la privacidad. Recuerdo el año del caso: 1983.


  La liquidación del Tribunal Constitucional tuvo un efecto de rebote: la liquidación de la segunda pieza concebida por la Constitución para garantizar la independencia de los jueces y el Poder Judicial. Esta pieza era el Consejo General del Poder Judicial, concebido como escudo de los jueces hacia afuera y como instancia de ética profesional hacia dentro.


  La liquidación del Consejo, que los socialistas consideraron «corporativista» al llegar al poder —antes lo reputaban invulnerable ante los gobiernos de derechas—, necesitó del concurso del Constitucional, porque había que vulnerar la Constitución si se cambiaba el sistema de elección de los consejeros, que mantenía ocho puestos al margen de los partidos. El PSOE consiguió de la oposición fraguista su colaboración para repartirse el nombramiento de los consejeros del CGPJ, y de otros altos tribunales como el de Cuentas. Pero necesitaban el asentimiento del Tribunal Constitucional para poder actuar contra la Constitución. Lo obtuvieron. En una sentencia que, si alguna vez vuelve la democracia a España, debería ser expuesta en las facultades de Derecho como modelo de ignominia jurídica, el Tribunal accedió a la liquidación de la independencia del Consejo. Con ello se consagró el poder absoluto del Ejecutivo sobre los demás poderes, el reparto de los altos tribunales entre los partidos políticos y el fin de las garantías concebidas por los constituyentes de 1978 para que nuestro país fuese un Estado de Derecho. Sáinz de Robles declaró en ABC: «El poder Judicial murió en 1985». Esa fue la fecha del entierro. Si no hubiera caído el Tribunal Constitucional cuando Rumasa, tal vez aún seguiría vivo.


  El sistema de «cuotas» para cubrir las plazas de los altos tribunales fue promovido por el PSOE y aceptado por Fraga en su época de jefe de la oposición. Después ha sido ratificado por todos los partidos, incluido el Partido Popular. Si el PSOE es el culpable de la politización y consiguiente secuestro de los tribunales, creados para proteger a los ciudadanos del poder político, y no al revés, los demás partidos son también responsables, por acción o por omisión.


  Pero el gran beneficiado es el PSOE. En vísperas de afrontar las cuartas elecciones generales desde el poder, los socialistas controlan el Tribunal Constitucional (siete de doce miembros designados por el PSOE); el Consejo General del Poder Judicial (diez de veinte vocales, además de la presidencia, pactada con el PP); y, parcialmente, los Tribunales Superiores de Justicia, el Consejo de Estado, el Tribunal de Cuentas, el Defensor del Pueblo y el Fiscal General del Estado, para cuya elección ni siquiera se ha respetado la Ley: a Eligio Hernández le han contado como años de ejercicio efectivo en tanto que jurista los que pasó como gobernador civil o delegado del gobierno, a las órdenes directas del ministro del Interior. El nombramiento de Eligio Hernández está recurrido en este momento. Naturalmente, la promoción de los jueces para el Supremo, la Audiencia Nacional y otros lugares de máxima responsabilidad está politizada en consonancia con la situación descrita. Si algún alto tribunal o algún juez perteneciente a él le dan un disgusto al Gobierno o al Partido Socialista, además de un disgusto será una sorpresa. Todo está organizado para asegurar su impunidad, destruyendo por tanto el principio de que los españoles son iguales ante la ley, base de la democracia.


  Alguno puede pensar que exagero al considerar que la mediatización o instrumentalización de los altos tribunales acaba con el Estado de Derecho. Para muchos, lo esencial es el funcionamiento de la Justicia, y por tanto la Administración, porque es lo que «llega» al ciudadano, mientras que los tribunales superiores: el Supremo, el de Cuentas, el Constitucional, estarían abocados a la politización.


  No comparto esa idea, porque si el Alto Tribunal no está libre de injerencias políticas, difícilmente lo estará el tribunal ordinario. Pero incluso si se consiguiera un funcionamiento aceptable de la Administración de Justicia, con medios suficientes, jueces esforzados y leyes adecuadas, la eliminación de las garantías constitucionales conduce irremediablemente a la caída del régimen o a su transformación en otro distinto. Lo que está en juego es ni más ni menos que el imperio de la Ley. Si el poder político está a salvo de la Ley porque controla y nombra a los jueces máximos, nadie está a salvo del poder político.


  La prueba más clara de mi aserto es la corrupción política, cuya máxima expresión tal vez sea el caso Filesa. ¿Por qué el partido se atreve a crear una trama de más de cincuenta empresas vinculadas entre sí para financiar ilegalmente al partido mediante la extorsión y el cohecho? Pues porque tiene la seguridad de que cualquier contratiempo en los tribunales ordinarios quedará eliminado en una instancia superior. Todo es cuestión de apelar y esperar. Y hay que reconocer que, hasta tropezar con el famoso juez Barbero, no les faltaban razones para confiar en su absoluta impunidad. El Tribunal Superior de Justicia de Andalucía, por ejemplo, ha exculpado a los cuatro delegados del Gobierno y otras autoridades regionales, responsables del uso ilegal del despacho en la Junta de Andalucía por Juan Guerra, como si el hermano del vicepresidente del Gobierno, funcionario del PSOE y recaudador ilegal del mismo, fuera un okupa que actuó por sorpresa media docena de años.


  Si el poder político —no sólo el partido del Gobierno, sino también los de la oposición que comparten el mismo sistema de financiación ilícita— se cree a salvo de la Justicia, la corrupción se hace general, que es lo que ha ocurrido en Francia, en Italia y, naturalmente, en España. Y esa corrupción repercute inmediatamente en los bolsillos de los ciudadanos, porque toda comisión ilegal acaba incrementando el presupuesto de la obra o la concesión ilícitamente conseguida. A eso hay que añadir los costes derivados de la distorsión del mercado, pues a la carestía mayor de las obras para pagar las comisiones hay que añadir el despilfarro de no concederlas a quien mejor las puede realizar por menos precio. ¿Y quién paga todo el proceso? El ciudadano a través de los presupuestos generales o el encarecimiento del servicio.


  LA PARTIDOCRACIA, ANTES Y DESPUÉS DEL FELIPISMO


  Las teorías acerca del sistema de partidos políticos en los regímenes democráticos son muchas, muchísimas, y es de temer que tras la crisis italiana la producción teórica de los politólogos universitarios alcance niveles mareantes. Como sucede con el totalitarismo, el sistema de partidos se presta mal a las generalizaciones, y cuando por fin se consigue una lo suficientemente clara resulta que no coincide con ninguna de las democracias reales existentes.


  Dos ideas, con todo, suelen ser generalmente admitidas: la clásica, que hace hincapié en el hecho representativo, es decir, la cesión a unas determinadas personas del derecho a dirigir los asuntos de todos, y la más moderna, formalizada por Schumpeter, que subraya sobre todo el hecho competitivo, la lucha de una serie de candidaturas para obtener el derecho a decidir la política común. Ambas, aunque distintas, no deberían ser contradictorias. Una expresa el origen liberal de la elección de representantes, indisolublemente ligada al control del poder real o central. Otra considera que la democracia es en sí misma un fin, que el hecho de competir por la dirección política es ya la democracia. Como suele suceder cuando hablamos de libertad, la herencia del siglo XIX apunta más al fondo, y la del siglo XX más a la forma.


  ¿Qué sucede, sin embargo, al abordar el futuro de la democracia en el siglo XXI? Pues, desde mi punto de vista, que la democracia tiene que volver los ojos a sus orígenes liberales, porque el mecanismo, el sistema de partidos, lo que se ha llamado la partidocracia, se ha alejado en exceso de la raíz histórica que funda su razón de ser.


  Como en el caso del totalitarismo, iremos a lo concreto, a tratar de explicar qué mecanismos funcionan como obstáculos para la libertad, y la razón de que así sea.


  El actual sistema de partidos en España se crea casi por Decreto, sancionado por la Constitución en 1978, pero se concibe el año anterior, en 1977, en los agitadísimos días de la recuperación democrática. Según algunos autores, en el año de la verdadera fundación de una democracia digna de ese nombre, porque los antecedentes del siglo XIX no habrían sido, por una u otra causa, más que aproximaciones o degeneraciones del ideal representativo.


  El sistema de partidos nace, pues, en un momento excepcionalmente delicado, en el que el Régimen aún no existe y en el que se trata de consolidar a toda costa un mecanismo estable de representación política que permita su progresivo afianzamiento. Dicho de otro modo: se trata de que el sistema dure, pero, sobre todo, de que sobreviva a su alumbramiento.


  Cuando desaparece un sistema totalitario o autoritario, una dictadura en todo caso, que ha durado cuarenta años, es normal el sentimiento de terror al vacío. Lo que intentan, pues, los políticos que hacen la transición, que son los franquistas reformadores y los demócratas de derechas, es que haya una fuerza política que consiga hacer pasar el país de un sistema a otro sin traumas ni rupturas y, en segundo lugar, ampliar el sistema al resto de las fuerzas políticas para afianzar su legitimidad y preparar una alternativa respetuosa con la nueva legalidad. De las elecciones de 1977, que funcionan como la primera gran encuesta sobre las preferencias políticas de los españoles desde 1936, salen los candidatos para los dos papeles: UCD, para el Gobierno, PSOE, en la reserva, como alternativa. Ambos tienen cubierto el flanco extremo por Alianza Popular y el Partido Comunista, respectivamente.


  Pero en ese mapa, aparentemente estable, había operado ya la Ley electoral que rige en las elecciones de 1977. Por tanto, cuando decimos que la partidocracia en España nace con la Constitución, decimos sólo media verdad. La otra media es que nace con la Ley Electoral, previa al texto constitucional.


  En esa ley, sin entrar en pormenores técnicos, lo que se pretende es, fundamentalmente, asegurar el cambio de régimen, pero favoreciendo por todos los medios la gobernabilidad, entendiendo como tal el poder del Gobierno para mantener el orden. Por eso, el sistema proporcional de elección es corregido por la famosa Ley d’Hondt que, mediante un complicado sistema de asignación de escaños, favorece extraordinariamente a los dos partidos más votados. En la práctica, eso supone que el voto del partido grande vale dos, tres o cuatro veces más que el voto del partido pequeño.


  Aunque el sistema favorecía, pues, a la derecha entonces en el poder, hay que recordar que en el año 1977 se producía en España el famoso fenómeno de la sopa de siglas, que consistía en una proliferación asombrosa de partidos de la misma ideología cuyo liderazgo no estaba definido. Socialistas había muchos; comunistas, muchísimos; regionalistas, bastantes; y en la derecha, al final había coaliciones —los «Siete Magníficos» de AP o el conglomerado de UCD a las órdenes de Suárez— mientras abundaban sobremanera las agrupaciones neofranquistas o de extrema derecha.


  Había, pues, que simplificar el mapa político, cosa que la Ley Electoral y la muy diversa capacidad de financiación de los partidos consiguieron rápidamente. Además, la derecha democrática, para mantenerse en el poder, al menos, hasta que fuera aprobada la Constitución, concibió un sistema bicameral en el que el Senado sería una especie de seguro del sistema si la izquierda ganaba las elecciones, como muchos temían.


  Pero quizás el mecanismo que a la larga se ha revelado como auténticamente decisivo en la configuración de una auténtica partidocracia haya sido el de las listas cerradas y bloqueadas para elegir diputados. La elección del Senado, con listas abiertas, tiene poco valor por la inmediata marginación de esa Segunda Cámara, a la que se ha llamado Cámara Frigorífica, Cámara Mortuoria, Cámara de los Horrores y otras lindezas por el estilo, todas justificadas.


  Las listas cerradas y bloqueadas colocan al candidato en manos de la dirección del partido, que es la que hace las listas y la que paga la campaña de todos los candidatos presentados bajo sus siglas. En principio, pues, para presentarse a las elecciones, si uno carece de fortuna personal, lo normal es presentarse en las listas de un partido. La popularidad del candidato en su distrito ayuda al partido, pero, en conjunto, el partido ayuda más al candidato, ya que le proporciona una dirección nacional y un líder que tiene acceso a todos los medios de comunicación. Si el candidato es disciplinado y no perturba la línea del partido, no tiene problemas para conseguir su carrera política. Si no es devoto del líder o piensa por su cuenta, su carrera tiene los días contados.


  Este mecanismo de selección sitúa en la burocracia de los partidos el verdadero centro decisorio del sistema representativo. La dirección, lo que suele llamarse el Aparato, que es el que hace las listas, coloca al candidato en un puesto mejor o peor, difícil o seguro, según la confianza que tenga en él y no según sus méritos. En sucesivas elecciones, el control de los elegidos por los burócratas es cada vez mayor, pues se van eliminando los diputados problemáticos y se van consolidando en su distrito los fieles del partido. Obvio es decir que la clave de la confianza reside en que si el político tiene que elegir entre los intereses de sus representados y los del partido, elija sin vacilar los del partido.


  Después de las cinco elecciones generales, las cuatro municipales, y las diversas autonómicas celebradas desde la implantación del sistema electoral vigente, nadie duda de sus efectos perversos sobre el sistema democrático. Se ha dicho, y con razón, que los representantes del pueblo no son tales, sino representantes de los partidos ratificados por el pueblo, aunque no los conozca. Siempre han existido los cuneros y los paracaidistas, en especial en las zonas caciquiles y de menor cultura política. Tradicionalmente esas zonas se situaban en distritos rurales, y modernamente, también. Pero el anonimato de las grandes ciudades ha favorecido la extensión de lo que en el siglo pasado se llamaba burgos podridos, de forma que hoy es más fácil colocar a un cunero por Madrid o Barcelona que por Guadalajara o Teruel. Los distritos provinciales favorecen en las provincias muy pobladas que los representantes sean, para sus representados, ilustres desconocidos.


  El mecanismo electoral favorece, pues, la burocracia, que a su vez se alimenta mediante ese mecanismo. Ni qué decir tiene que, a los pocos años, se crea una auténtica clase política que tiene más relación entre sí que con sus supuestos representados. Los partidos, con una estructura similar, legislan en esa materia con criterio homogéneo y unidad inquebrantable. La ley que menos problemas ha tenido para ser consensuada en toda la democracia es la Ley de Financiación de los Partidos Políticos. Hay que reconocer que el proyecto tenía dos ventajas difícilmente superables: convenía a todos los partidos y ninguno pensaba cumplirla.


  Los males de la partidocracia, que, como hemos explicado, se concibió en tiempos de zozobra institucional y de temor por el apoyo parlamentario a los gobiernos, se hubieran manifestado de todos modos. Pero la virulencia terrible que ahora reviste su mal surge en 1982, cuando el PSOE consigue la primera mayoría absoluta desde la vuelta del sufragio universal. ¡Y qué mayoría absoluta: más de doscientos diputados!


  No cabe imputarle al PSOE responsabilidad como beneficiario de un sistema electoral que no fue pensado para favorecerlo. Sí cabe responsabilizarlo de no haber querido remediar algo que estaba en su mano: limitar los efectos antidemocráticos de una mayoría absoluta tan aplastante.


  Dos mecanismos sencillos, sin necesidad de cambiar la Ley, hubieran permitido aligerar su opresión: un reglamento de las Cortes que agilizara las intervenciones y favoreciera a las minorías, amén de un sistema de comisiones que no dependiera del número de diputados de los partidos para aprobar las solicitudes. Se hizo exactamente lo contrario: aplicar el rodillo sin consultar siquiera a la oposición y negar sistemáticamente la creación de comisiones.


  Muchas veces se ha dicho que el verdadero responsable del rodillo socialista es el pueblo español, por haberlos votado tanto. Los propios socialistas decían esto hasta hace poco. Sin embargo, la utilización de la mayoría absoluta para impedir la función controladora del poder que tiene el Parlamento no entraba dentro del contrato político que siempre supone el voto. El ciudadano no dijo al votar PSOE:


  —Ahí va mi voto. No me molestéis en los próximos cuatro años. Haced lo que os dé la gana y utilizad el respaldo popular, incluido el mío, para que ninguna responsabilidad política sea investigada y gocéis de total impunidad.


  Sin embargo, el partido de González y Guerra actuó como si se hubiera dicho. Y esa fue la consecuencia más terrible del rodillo: que terminó con la capacidad de las minorías para actuar, para ser parlamentariamente. Sucesos de extrema gravedad, Rumasa, el GAL o las escuchas telefónicas ilegales, hicieron que la oposición pidiera la creación de comisiones investigadoras en regla, al modo de otros parlamentos como el alemán o el norteamericano. El PSOE se opuso frontalmente. Ahí empezó a cundir la sensación de que, hicieran lo que hicieran los socialistas, quedaría sin castigo político y, por la experiencia de Rumasa, ni siquiera legal. Fue el pistoletazo de salida para la corrupción.


  ¿Tuvo algo que ver la estructura partidista en este paso? Sí, puesto que la impunidad, además de una tentación, era una obligación impuesta por la disciplina de partido. La doctrina guerrista —ni siquiera original, está importada del PRI mexicano— era: «El que se mueva, no sale en la foto». O lo que es lo mismo: obedecer a un imperativo de conciencia democrática significaba el suicidio político.


  La estructura jerárquica, por tanto, está, y desde luego lo estuvo claramente desde la llegada al poder del PSOE, ligada a la corrupción. En el mismo año 1983 se planteó el primer problema al respecto cuando Alonso Puerta, teniente de Alcalde del Ayuntamiento de Madrid, denunció a su propio partido por concesiones ilegales de contratas. El flamante jefe de Informativos de TVE, José Luis Balbín, invitó a su programa La Clave al político socialista para abordar como asunto de debate el de la corrupción. Balbín tuvo que suspender su programa y huyó a Alemania. Unos meses después, La Clave desaparecía. Alonso Puerta fue expulsado. Tierno Galván, Barrionuevo y los demás ediles socialistas, hicieron causa común… con el partido. Desde entonces, todos tuvieron claro los límites del movimiento y el valor de la foto.


  Se achaca a Alfonso Guerra haber creado un partido «leninista» e cuanto a disciplina. Pero aunque su continua exhibición autoritaria permitía suponer que disfrutaba haciendo el trabajo sucio de la represión, lo cierto es que todos los partidos de cierta implantación se rigen por el mismo sistema, y no es casualidad que siempre el «número dos», el secretario general o mano derecha del líder, sea el malo de la película. Dejando a un lado la arcangélica UCD, hay que recordar al Curiel cortador de cabezas a las órdenes de Carrillo, al Verstrynge apisonador a la diestra de Fraga, al Caso inflexible el CDS, al duro Tizón de Hernández Mancha y, en el refundado y liberal Partido Popular, a Francisco Álvarez Cascos, el terror de Génova 13. Todos ellos tenían a gala, más o menos públicamente, imitar la eficacia «leninista» de Guerra.


  No se trataba de un proceso especular o imitativo, sino de la consecuencia lógica de dos premisas que obligan a un funcionamiento no democrático de los partidos: la Ley Electoral y la Ley de Financiación. Por la primera, a través de las listas cerradas y bloqueadas, el partido controla las vidas de sus profesionales. Por la segunda, controla la hacienda. Y como nunca hay dinero bastante en un partido político, a pesar de las subvenciones oficiales, para eso está el Aparato, para conseguirlo y hacerlo llegar a los candidatos de una u otra forma, favoreciendo tanto a su candidatura como a su persona. Esta financiación ilegal de los partidos, presente desde los inicios de la Transición, no es exclusiva del PSOE, aunque ciertamente el PSOE la ha llevado más lejos que ninguno a través de la trama conocida genéricamente como Filesa. Aunque dependiente del Aparato, los comisionistas son algo así como la Caja B con respecto a la Caja A, y refuerzan extraordinariamente el carácter opaco y autoritario de la burocracia partidista.


  El PSOE, pues, llevó hasta el límite los aspectos negativos de la estructura de partidos, es decir, de representación política diseñada en la Transición. Pero aunque sea difícil igualar su descaro al eludir cualquier responsabilidad política, cualquier otro partido, con este sistema, podría reproducir exactamente su comportamiento. La ley le faculta para ello y los precedentes le avalan. Sólo cambiando, pues, la Ley Electoral y la Financiación, además de conseguir una mayor presión social sobre la limpieza en la actividad política, podrá evitarse que lo que nació como un mecanismo de libertad siga funcionando como un mecanismo de auténtica distorsión, cuando no falsificación, de la voluntad popular.


  EL PLEBISCITO SOBRE LA OTAN Y LA CONSAGRACIÓN DEL CAUDILLISMO MEDIÁTICO


  Desde 1983, a través de las vicisitudes del caso Rumasa, en España se fue produciendo la liquidación de las garantías legales proyectadas durante la Transición y consagradas por la Constitución. En 1986, al tiempo que ingresábamos formalmente en Europa, se produjo la ratificación popular de un nuevo régimen, el ahora vigente, que sólo exagerando puede llamarse democrático. El hecho político que permitió la constatación de esto que hasta entonces era sólo una certeza sin pruebas, fue el referéndum para la permanencia de España en la OTAN. Después de celebrado, los que alguna vez creyeron que nuestro país estaba a punto de formar parte del club de las naciones civilizadas, en el que la libertad es algo más que la palabra, la Ley algo más que un juzgado y la ética algo más que la fuerza, quedaron definitivamente chasqueados.


  Conviene insistir en que, hasta 1986, el PSOE utilizó la mayoría absoluta para desmontar el orden legal anterior y sustituirlo por otro teóricamente respetuoso con la voluntad del pueblo en las urnas, aunque en realidad sólo servil y obsequioso ante el poder político bicéfalo: Gobierno y PSOE, PSOE y Gobierno. La facilidad con que las instituciones se plegaron a la obediencia, la docilidad de los antiguamente llamados «poderes tácticos» para colaborar con el socialismo, y, sobre todo, el omnímodo control sobre los medios de comunicación oficiales y oficiosos que detentaba el PSOE, persuadieron a González de que la situación estaba madura para un reto que pocos políticos se hubieran atrevido a plantear a su electorado: cambiar de opinión porque lo manda el jefe. El propio González ha confesado años más tarde en una entrevista (Panorama, núm. 1) que hacer el referéndum sobre la OTAN había sido su mayor error político, pero seguramente lo reconoció para halagar a su entrevistador, Mario Vargas Llosa. En realidad, él y los suyos saben que ganar el referéndum como lo ganaron ha sido el mayor acto de fuerza política que ningún país occidental con sistema representativo haya presenciado en las últimas décadas. Porque tal vez en otros casos —De Gaulle en Francia, Soares en Portugal— se haya violentado la letra democrática en un momento dado —Argelia o el golpismo comunista tras la revolución de abril— dado el estruendo musical que imponían los acontecimientos, pero el caso de España en 1986 es rigurosamente insólito: es como si uno encendiera un fuego para apagarlo y así demostrar que puede pertenecer al cuerpo de bomberos.


  Todavía hoy algunos consideran que aquel referéndum fue fruto de un cierto despiste, que obedeció a la inexperiencia en el poder de la izquierda o que fue el peaje necesario para que el socialismo español se integrara en Occidente con todas sus consecuencias. Nada más falso. El referéndum sólo se explica por la situación de poder que se había creado en España después de tres años de poder socialista. Fue un acto gratuito que sólo sirvió para demostrar quién mandaba aquí y hasta dónde podía llegar su poder. No muy distinto de lo de Rumasa, aunque con más espectadores que tres años antes. Ambos casos tuvieron un final parecido: los jueces acabaron, en uno, sancionando la burla de la Ley, mientras que en el otro, los líderes occidentales terminaron vitoreando al hombre que había puesto en un compromiso estúpido la defensa occidental. Y esto sólo por prurito personal y un desvergonzado alarde caudillista. Como si un niño cogiera un jarrón chino del salón y se pusiera a jugar con él al baloncesto mientras la familia contiene la respiración, pero con la salvedad de que, una vez terminado el numerito y devuelto el jarrón a su sitio, aquí la familia colma de aplausos al infante en lugar de mandarlo al cuarto de los trastos. El referéndum sobre la OTAN fue una inmensa manipulación para encubrir un error: el del PSOE durante el año 1982, cuando el Parlamento español votó por mayoría absoluta, a propuesta del Gobierno de UCD, el ingreso de España en la OTAN. Entonces, el Partido Socialista organizó una gigantesca campaña contra el ingreso, equiparando a la OTAN con la guerra, el militarismo, la sumisión a EE.UU. y el servicio militar fuera de nuestras fronteras. En una opinión pública desinformada, medrosa y fácil de engatusar por los demagogos, la campaña tuvo un eco político devastador para la derecha en el Gobierno, y pesó decisivamente en las elecciones de 1982.


  Sin embargo, el ingreso de nuestro país en la estructura defensiva occidental respondía, ante todo, a un espíritu patriótico y a un compromiso con la libertad. Mientras Suárez estuvo en el Gobierno, el ingreso fue pedido por un sector importante de la clase política de la Transición y por todos los militares partidarios de la democracia, con la excepción de la UMD y su entorno izquierdista. El ingreso tenía dos ventajas fundamentales frente a las bases norteamericanas de utilización conjunta: la primera es que desactivaba una de las herramientas básicas de los golpistas en los cuarteles, que era la inquietud por el futuro del Ejército. Una vez en la OTAN, estaba claro que su futuro sería similar al de los militares franceses o italianos, es decir, bastante despejado; la segunda ventaja es que fortalecía la posición negociadora de España para su entrada en el Mercado Común Europeo y favorecía también la recuperación de Gibraltar.


  Dos obstáculos impidieron dar ese paso a los gobiernos de Suárez: el Partido Comunista —por razones obvias— y el Partido Socialista —por razones electoralistas. Suárez necesitaba a ambos para la política de consenso necesaria en los primeros años de la Transición: al PCE para la pacificación laboral, conseguida en los Pactos de La Moncloa, y al PSOE para el consenso constitucional.


  Había un elemento más grave: mientras el PCE, por la táctica «eurocomunista» de Carrillo se alejaba de la obediencia soviética (en la línea de Berlinguer, que defendía la permanencia en la OTAN para que el supuesto cambio democrático hacia el socialismo se realizase sin convulsiones militares, como la de Chile), el PSOE lo desbordaba por la izquierda en 1977, después de las primeras elecciones generales que lo habían convertido en segundo partido y futura alternativa de Gobierno. En el mes de diciembre, poco después de las grandes celebraciones del LX Aniversario de la Revolución de 1917, González, Guerra y Boyer viajaron a Moscú, acompañados de numeroso séquito periodístico. Allí firmaron un acuerdo con el PCUS por el que se comprometían a no permitir el ingreso de nuevos miembros en las alianzas militares existentes, es decir, a que España no entrara en la OTAN, como era propósito conocido de UCD y los nacionalistas catalanes y vascos.


  Este acto de vasallaje totalitario tenía tres características: boicoteaba las posibilidades de acción exterior del nuevo régimen democrático español; debilitaba la situación política del campo occidental, puesto que no ligaba el establecimiento de un régimen de libertades con la defensa frente al expansionismo soviético y, por último, era escandalosamente desigual, puesto que el PSOE se comprometía a que España no entrase en la OTAN, mientras que el PCUS no lo hacía con respecto a que la URSS abandonara el Pacto de Varsovia.


  La falta de escrúpulos, típica de los socialistas en aquellos años, con pocas si gloriosas excepciones, les permitía socavar las bases electorales del PCE, al tiempo que maniataba a UCD. Cierto que con ello descalificaba la política de su partido, el PSOE desde la II Guerra Mundial, puesto que tanto Indalecio Prieto como Llopis y la mayor parte de los militantes eran fervorosamente anticomunistas tras la experiencia de la Guerra Civil, y apoyaron la incorporación de España en la OTAN como un paso más en la democratización nacional. Este era uno de los puntos básicos de acuerdo entre Prieto y don Juan, entre la socialdemocracia y los liberales monárquicos; y el mismísimo Tierno Galván, durante la visita de Eisenhower a España, entregó junto a otros intelectuales una carta en la embajada norteamericana, que iba en la misma dirección.


  Pero González y Guerra hicieron honor a la tradición errática de su partido y a la desenvoltura con que conducían los asuntos internos. Pocos meses después del acuerdo con el PCUS, González conseguía, en 1978, la renuncia del PSOE al marxismo en un congreso de ida y vuelta, con dimisión fingida para una vuelta clamorosa a la secretaría general ya sin ataduras de programa máximo ni mínimo.


  Esto puede parecer incoherente, y desde el punto de vista doctrinal, lo es, porque comprometerse con el PCUS a la vez que se abandona el marxismo es, y era entonces mucho más, un acto de oportunismo desde el punto de vista intelectual y una canallada política para con todos los disidentes que luchaban contra la tiranía comunista en el Gulag, en el duro exilio interior de Polonia o Checoslovaquia y en las guerrillas del Tercer Mundo. Pero nos sirve para entender cómo se llegó al referéndum sobre la OTAN en 1986.


  La campaña bajo el eslogan «OTAN, de entrada, no», aunque introducía elementos de ambigüedad calculada que luego completaría la oposición de izquierda con el «Y de salida, menos», suponía una desautorización frontal de la decisión del Parlamento, tomada, recuérdese, por mayoría absoluta y con el concurso de todos los partidos importantes, excepto el PCE y el PSOE. Pero una vez cobrados los réditos electoralistas de la campaña, ya instalado en el poder, González se dio cuenta de que estaba atado por una promesa: la que había hecho en las elecciones de 1982 asegurando que si el PSOE llegaba al Gobierno convocaría un referéndum para sacar a España de la OTAN. Cualquier otro partido político occidental, en el caso de plantear esa opción, hubiera recurrido simplemente al Parlamento para deshacer los acuerdos de la mayoría anterior, pero se trataba de dar al pueblo la sensación de que con el PSOE sí iba a decidir directamente, sin pasar por los enojosos trámites de la democracia formal. Y para eso resultaba mucho más adecuada la fórmula del referéndum. No conviene olvidar tampoco que en ese año 1982, EE.UU. y sus aliados libraban una batalla decisiva con el Pacto de Varsovia, y ambas partes eran conscientes de ello: mientras Reagan, Thatcher y Schmidt planteaban un frente de firmeza en torno a la Iniciativa de Defensa Estratégica, la «Guerra de las Galaxias», la URSS contraatacaba con movilizaciones pacifistas, perfectamente manipuladas, para que los países europeos de la OTAN no equilibraran la superioridad nuclear soviética mediante el despliegue de los «euromisiles» Pershing y Cruise, pedido por el mismísimo camarada de González y Guerra, Herr Helmut Schmidt. La firmeza de esos líderes en la política de contención, el apoyo a los disidentes y la eficaz labor del Papa polaco en los países católicos, fueron las auténticas claves de la caída del imperio soviético, como luego han confesado los propios militares y políticos del Pacto de Varsovia.


  Pero González tenía su propio proyecto, y en él, la prometida salida de la OTAN era una piedra en el zapato izquierdo.


  González no quería sacar en 1983 a España de la OTAN, aunque se daba cuenta de que sería su desahucio en la escena internacional. El SPD, su protector diplomático y financiero, podía permitirle, dentro del tradicional racismo político de la izquierda europea, que jugase al neutralismo en un país subdesarrollado, pero en la oposición; en el Gobierno, la democracia debía ceder ante la realpolitik.


  No obstante, según decía a sus íntimos y no tan íntimos en las reuniones de La Bodeguilla, un hombre tan joven como él, con poco más de cuarenta años y un brillante y larguísimo porvenir ante sí, no podía arrastrar toda la vida el sambenito de haber prometido una cosa, un referéndum, y no haberlo hecho, como si tuviera miedo al pueblo.


  González hizo una curiosa disociación, típica de lo que podríamos llamar esquizofrenia sectaria, tradicional en su partido: recordaba la promesa, pero no lo fundamental de ella, que era sacar a España de la OTAN, sino su mecanismo: el referéndum. Y concibió la asombrosa idea de hacer ese referéndum y cumplir su promesa, sí, mas para llevar a cabo todo lo contrario de lo prometido: que España se quedase en la OTAN. González se había equivocado, pero puesto que España lo había votado, España debía ayudarle y acompañarle en la reparación del error.


  Hay que recordar que España ya estaba en la OTAN, en estatuto de igualdad con los demás países miembros, por decisión soberana de un Parlamento elegido democráticamente. España no necesitaba, pues, un referéndum para entrar en la OTAN porque ya era miembro de la OTAN. Tampoco necesitaba ratificar nada mediante ningún trámite, porque lo del referéndum era una simple promesa de partido en una campaña electoral, no una condición legal española ni de la OTAN. La legitimidad del Parlamento era indudablemente superior a la de Felipe González y el PSOE.


  Eso, en teoría, en buena teoría democrática. Pero en la práctica, el PSOE y el propio González habían demostrado desde su llegada al poder que ellos fundaban su propia legitimidad, que ellos constituían la única fuente de legitimidad democrática y que todas las instituciones debían regirse por este principio.


  Se trataba, pues, de convertir una derrota intelectual en una victoria política, una metedura de pata en una apoteosis. Ya ello se dedicó el Gobierno con el partido, sus aliados y los medios institucionales y sociales ya incorporados al nuevo estado de cosas, al régimen naciente.


  Se trataba, pues, de engañar al pueblo. De hacerle confesar que quería lo que no quería, y no lo quería porque los mismos señores le habían convencido poco antes de que no le convenía. ¿Cómo hacerle cambiar de opinión?


  La herramienta principal de que disponían, según confesaban ellos mismos, era el control de los medios de comunicación, especialmente el entonces monopolio televisivo, y la gran capacidad de convicción demostrada por González en sus comparecencias televisivas. Obvio es decir que sin que nadie pudiera poner en cuestión esa credibilidad del presidente, puesto que el propio Calviño, director general de RTVE, se había jactado públicamente de que «haría todo lo posible para que Fraga nunca ganase las elecciones». Fraga era el jefe de la oposición, nombrado por el propio Gobierno, así que calcúlese la igualdad de oportunidades, base de la democracia, que podían tener el poder y la alternativa.


  Como ensayo general, González, en 1984, en el congreso llamado «del Pesebre» por la enorme cantidad de cargos públicos, con coche, guardaespaldas y demás parafernalia mayestática, que se vio en él representada, había hecho cambiar a su partido las tesis sobre la OTAN, con mayor facilidad que, en 1978, la doctrina sobre el marxismo. Tras el entrenamiento, se decidió a jugar el partido, pero, naturalmente, a su manera: con el árbitro, el reglamento, el público y la prensa deportiva a su favor.


  Nunca se recalcará bastante que el hecho totalitario del dichoso referéndum estriba en el no reconocimiento de una legitimidad democrática anterior —ni posterior— y en el empeño en definir un marco político con una sola referencia: la del partido hegemónico, y, dentro de él, la de su líder carismático. Por esta estructura piramidal, impropia de un régimen de libertades, cuando el líder tomó la decisión de hacer la consulta popular, los muchos miembros del partido que no querían bajo ningún concepto que se celebrase —como Fernández Ordóñez o Narcís Serra, ministros de Asuntos Exteriores y Defensa, respectivamente— se pusieron inmediatamente al trabajo para que la oposición no tuviera oportunidades técnicas de ganarla.


  Para esto, además de un cuasi monopolio informativo, dispusieron un discurso deliberadamente confuso y catastrofista para que el pueblo no votase lo que supuestamente se le consultaba, sino algo totalmente distinto que, después de muchas vueltas, se resumía en una proposición: o Felipe o el caos.


  Desde el punto de vista ético, ese planteamiento sólo tenía un problema, y es que el caos lo había creado precisamente Felipe.


  Si totalitario fue el origen de la decisión, no menos totalitario fue el desarrollo del proceso. Al pueblo se le engañó sistemáticamente, se le amedrentó, se le confundió, se le puso al borde del colapso político. ¡Y todo eso, para no cumplir lo que se le había hecho votar!


  Vale la pena recordar algunos detalles de la propuesta gubernamental: en primer lugar, en un referéndum sobre la OTAN, desapareció el término OTAN. El Gobierno utilizó sólo el de Alianza Atlántica. De este modo, los menos informados, que no son pocos en ningún país, podían llegar a creer que el PSOE, o sea, González, se había opuesto al ingreso en la OTAN en 1982 porque lo que quería era ingresar en la Alianza Atlántica.


  En un segundo nivel, ya para gente más informada, pero de obediencia izquierdista, la OTAN dejó de tener como socio y miembro esencial a EE.UU. Una de las tres cláusulas que el Gobierno incluyó para que España siguiera en la OTAN fue la reducción de tropas norteamericanas en España. De otra forma, la entrada en la Alianza Atlántica suponía también un revés para EE.UU. y un acto de europeísmo.


  Otra cláusula de salvaguardia consistía en que España entraba en la OTAN, quiero decir en la Alianza, pero no en su estructura militar. La Alianza no era pues una organización militar, sino comercial y cultural, como la Alianza Francesa, por ejemplo. El modelo de esa integración era el de De Gaulle, ocultando que se hizo a cambio de la Force de Frappe nuclear y de la participación gala en el ejército del Rhin, mano a mano con Alemania. Para rematar la diferencia, el Gobierno añadió una tercera cláusula: la no nuclearización del territorio español —a pesar de que España ya había firmado el Tratado de No Proliferación de Armas Nucleares, con UCD— como guiño ecologista para su propia izquierda.


  No contento con ello, el Gobierno hizo ratificar al Parlamento, a finales de 1985, los términos del tratado de adhesión a la OTAN, que se hizo con el 95 por ciento de los votos. Así se planteaba, de forma acaso más grave, lo que antes he descrito como la raíz totalitaria del referéndum, puesto que de nada valía la opinión de los representantes populares democráticamente elegidos, y por tanto la institución parlamentaria, si a continuación el pueblo decidía en las urnas si ratificaba o no la confianza en el Presidente para interpretarlo. La legitimidad no residía en el Parlamento como tal, sino en el Gobierno, es decir, en el líder carismático, en Felipe González, que se comunica directamente con el pueblo, sin intermediarios.


  Por eso, el referéndum ya no era tal. Desde muchos lugares, a izquierda y derecha, se señaló lo evidente: que se trataba de un auténtico plebiscito, en el cual se pedía al ciudadano que votara contra la energía nuclear, las tropas norteamericanas y la estructura militar con liderazgo norteamericano y armamento nuclear.


  Esta burla de la ética política más elemental, produjo en la oposición de derecha (AP-PDP-UL) un rechazo frontal, que se tradujo en una postura de abstención. Intelectualmente era la solución más lógica ante lo que, sin la menor duda, era interpretado como la desnaturalización del régimen democrático y la implantación de un nuevo caudillismo que, por utilizar la televisión como mecanismo de relación entre el pueblo y el caudillo, podemos llamar mediático.


  Quizá lo más astuto hubiera sido lo que hicieron los catalanistas y los peneuvistas: quedarse oficialmente entre el «sí» y la abstención, pero dando consignas al partido para que votara «no». Fraga y los democristianos —cerebros de la operación abstencionista— mantuvieron, pese a las presiones exteriores, francamente brutales en el caso de EE.UU. e Inglaterra, la postura de no implicarse en el referéndum. Pero la crispación nacional llegó a tales extremos, porque se acercaba el día del referéndum y en las encuestas seguía ganando el No, que lo que éticamente era fuerte, políticamente se convirtió en demasiado débil.


  González dio un paso más en su estrategia de «Yo o el caos». La pregunta sometida a votación fue ésta: «¿Considera conveniente para España permanecer en la Alianza Atlántica, en los términos acordados por el Gobierno de la nación?» Y repitió en la última semana que «él, él no gestionaría el No».


  Si bien se mira, en realidad tampoco se sabe bien a qué se decía que no: ¿a la OTAN? ¿A los términos del Gobierno? ¿A la OTAN en esos términos, y no en otros como los ya vigentes de integración plena? ¿A la OTAN en cualquier caso? ¿Al Gobierno por plantear esos términos? Imposible saberlo. Aunque Fraga ya había declarado que no se sentiría ligado por los resultados de la consulta —que de consulta no tenía nada—, lo cierto es que cualquier gobierno que no fuera del PSOE quedaría atrapado en un compromiso absurdo como cierto. Y salvo el PCE, que era la única fuerza importante contraria a la OTAN, nadie quería salirse de ella. González no estaba dispuesto a perder solo: si ganaba, era su victoria; si perdía, la derrota era de todos.


  Así las cosas, el Gobierno apretó las tuercas donde sabía que ya podía hacerlo: en los ámbitos sociales y económicos de la derecha. Además de los líderes extranjeros occidentales, que no quisieron entender, por puro racismo político, el problema democrático que planteaba el referéndum a los españoles, se movilizaron los banqueros —que pidieron públicamente el voto para el «sí»—, los empresarios, muchas instituciones académicas, culturales o recreativas, y, sobre todo, los medios de comunicación privados, que votaron «sí» de la mejor manera: orientando sus publicaciones y emisoras en la línea que al Gobierno le convenía. Utilizando el señuelo de las concesiones futuras de televisiones privadas, las empresas que optaban a concesión y que estaban ligadas a prensa o radio, recibieron promesas absolutamente fiables de que serían agraciadas. Ahí le prometieron a Antonio Asensio el canal de televisión que luego le negaron, porque también le prometieron otro a Polanco, aunque fuera al margen de la Ley, y a él sí se lo dieron. El jefe de Opinión de El País, Javier Pradera, tuvo que dimitir. Yo, que por entonces era jefe de Opinión de Diario 16, dimití también al día siguiente (por orden de Enric Sopena, la noticia fue silenciada en TVE). Muchos se sintieron burlados en sus convicciones democráticas por un doble motivo: si estábamos, los que estábamos, a favor de la OTAN, era por defender los sistemas democráticos, ¿cómo íbamos a pedir o a dar el «sí» en un acto que era la negación misma de la democracia? Nos ofendía la petición de los occidentales. Y había una segunda razón: al pueblo se le engañaba en ese plebiscito cesarista, pero con el propósito, que no ocultaban los socialistas al hablar a los partidos de la OTAN, de no cumplir las cláusulas de salvaguardia inventadas por el Gobierno mismo. De modo que la estafa de la consulta incluía la seguridad del futuro fraude. Y exactamente así ha sucedido.


  Finalmente, ganó el «sí». González quedó consagrado como único líder capaz de convencer, como el político malhadado, de una cosa al pueblo y, a continuación, de la contraria. Pero los que seguimos el proceso, y así consta en las hemerotecas, sabíamos que aquello había supuesto algo más que un triunfo para el Gobierno y una derrota para la oposición. Aquello era el acta de defunción del régimen de libertades nacido en 1977. Ahí se consolidó definitivamente el régimen felipista. Ahí se realizó el censo de amigos y enemigos. Ahí quedaron estigmatizados los desafectos, cautiva la sociedad civil, ridiculizado el Parlamento, manipulado el pueblo y escarnecida la libertad, que si es algo más que una palabra, requiere de la ética para poder albergar las diversas formas que tiene un pueblo de acercarse a lo que considera verdadero o, al menos, conveniente.


  Antes del referéndum de la OTAN muchos habíamos expresado nuestro temor de que la democracia española estuviera convirtiéndose en otra cosa, no precisamente democrática. Después del referéndum ya no tuvimos temor, sino certeza.


  LA GRAN MENTIRA DEL LIBERALISMO ECONÓMICO SOCIALISTA


  Si, como dice Revel, la mentira mueve al mundo, pocas trolas lo habrán hecho girar tan deprisa como la del supuesto liberalismo económico del PSOE. Que la doctrina liberal no despierta pasiones en España, creo haberlo demostrado; que la ignorancia pueda acompañar a la manía, es lógico; que la izquierda comunista, o simplemente «progre», descalifique al Gobierno diciendo que hace una política económica «de derechas», se entiende dado el sectarismo atávico de la izquierda. Pero que se llame liberal a esa política es un caso de analfabetismo político o deshonestidad intelectual.


  No sólo en España ha colado la trola. Desde la muy liberal Gran Bretaña, sir Hugh Thomas, consejero de Margaret Thatcher e historiador especializado en la Guerra Civil española, escribía así para el libro colectivo La década socialista de Sinova y Tusell[30]:


  
    «Es cierto que el sistema fiscal se ha transformado en estos años, pero pocos podrán alegar sinceramente, incluso si son ricos, que la fiscalidad española ha alcanzado, bajo el régimen socialista, un nivel comparable al que es normal ahora en el resto de Europa.


    Ahora bien, si hablamos de la España moderna en términos generales —los únicos términos que cabe esperar de mí, que soy después de todo un escritor inglés y vivo en Londres—, tendremos que referirnos a un país de economía mixta, en el que la posición del Estado es, indudablemente, menos dominante que en la época franquista».

  


  Si una mentira repetida mil veces se transforma en una verdad, como decía Goebbels, una mentira en inglés puede ser aún más devastadora, porque se extiende a todo el mundo y ya no hay quien la desmienta.


  Vamos a intentarlo, de todos modos. Y como no me gustaría que se dijera que hacemos una lectura sesgada de la política económica de los gobiernos de Felipe González, o que no consideramos suficientemente liberal lo que, de todos modos, es razonablemente liberal, veamos los números y no las palabras. Una de las pocas ventajas de la economía es que diez no pueden ser doce ni cuatro: son diez.


  Podríamos desmentir a Hugh Thomas en cuanto al peso del Estado en la economía española, en términos puramente cuantitativos: al morir Franco, el Estado gastaba algo más de un 25 por ciento del Producto Interior Bruto, mientras que ahora nos acercamos al 50 por ciento; o sea, que de disminución de peso, nada de nada. Pero como se trata de regímenes distintos y en una dictadura hay elementos cualitativos —por ejemplo, la corrupción— que interfieren en los cuantitativos, comparemos sólo los números de la economía española cuando el PSOE recibe el poder de UCD a finales de 1982, y esos mismos números un decenio después.


  Damos por hecho que el lector sabe que, en economía, se considera liberal todo aquello que favorece lo privado frente a lo público, que pretende congelar o bajar los impuestos, que intenta que descienda el gasto público y crezca el ahorro, que los presupuestos sean equilibrados y se ejecuten fielmente; y, en fin, que no se comprometa el futuro endeudando al país. Pues bien: he aquí en qué ha consistido el liberalismo de Miguel Boyer y Carlos Solchaga en los diez primeros años de gobierno socialista, según cifras del INE y del Banco de España.


  El Estado ha aumentado su presencia de forma apabullante en la economía española merced a una política intervencionista que ha hecho pasar el gasto público del 37,5 por ciento del Producto Interior Bruto (PIB) en 1982, al 48,7 por ciento en 1992. En cuanto a la presión fiscal, en 1982 suponía el 31,4 por ciento del PIB y en 1992 era del 39 por ciento. El esfuerzo fiscal, es decir, la relación entre presión fiscal y PIB per cápita, es ya hoy en España el doble que en Francia o Alemania, que doblan a España en renta per cápita.


  El fortísimo aumento de la presión fiscal no ha igualado la distribución de la renta entre personas, que sigue igual, ni ha compensado el desnivel entre regiones, que ha empeorado. Pero nada más clarificador que comprobar lo que en la renta nacional suponían las familias, las empresas y el sector público en 1982, y una década después. Al llegar los socialistas, las familias representaban el 76,83 por ciento de la renta, el sector público el 12,96 por ciento y las empresas el 10,1 por ciento. En 1992, las familias significan el 69,83 por ciento, las empresas el 13,1 por ciento y el sector público el 17,7 por ciento. Del millón de empleos creados en el decenio, un tercio lo ha sido en el sector público, y el número de funcionarios ha crecido vertiginosamente. En 1992, uno de cada cinco trabajadores sirve al Estado: 2142000, de los que sólo 180000 realizan actividades productivas en la industria o la construcción. El paro, en 1982, constituía el 15,6 por ciento de la población activa y en 1992 superó el 20 por ciento: tres millones de parados, que es el mismo número que en Francia o Gran Bretaña, pero que representan el doble, por ser nuestra población activa aproximadamente la mitad. Con la tasa de paro española, Francia y Gran Bretaña superarían los seis millones de parados.


  Esta auténtica parálisis productiva y la pérdida de competitividad en la industria española, no ha impedido que los gastos del Estado se disparen, hasta alcanzar ese poco liberal 48,7 por ciento del PIB. El mayor aumento ha correspondido a los gastos asistenciales: las pensiones han crecido en diez años el 264,3 por ciento, las prestaciones por desempleo el 268 por ciento y los gastos de farmacia el 469 por ciento (sólo estos últimos han impulsado al Gobierno a recortarlos mediante el «medicamentazo», puesto en vigor en 1992).


  Capítulo aparte es lo que nos cuestan las empresas públicas: en 1982, 489000 millones; en 1992, han pasado a 940000 millones, un incremento del 92,2 por ciento, y eso teniendo en cuenta la reconversión industrial de los años 1983 a 1985, que superó el billón de pesetas. Tres ejemplos ruinosos: Hunosa ha pasado en estos diez años de perder 21900 millones a 64000; Renfe, de 129200 a 250000; e Iberia, que obtenía beneficios en 1982, perdió, en 1992, 34000 millones.


  Vayamos con el déficit: en 1982, el déficit en las administraciones públicas era del -5,4 por ciento del PIB; en 1992, sigue en el -5,5 por ciento; el déficit de balanza corriente era en 1982 del 2,4 por ciento del PIB; en 1992 fue del 3,4 por ciento. En un decenio, los españoles han doblado sus deudas: en 1982, las familias y las empresas no financieras debían 893500 millones; en 1992 estaban endeudados en 1905000 millones, un 113,2 por ciento más. En cuanto al ahorro, en 1982 los españoles ahorraban el 8 por ciento de su renta disponible, en 1992, el 5 por ciento.


  Todas estas cifras nos llevan a lo mismo: el ciudadano español tiene que entregar hoy más de su salario al Estado que ayer. El Estado es decir, el Gobierno central, los autonómicos y los municipios, gastan mucho más de lo que recaudan y siguen endeudándose; mejor dicho, endeudándonos a nosotros y a nuestros hijos. Como muy acertadamente defiende la doctrina liberal, esa transferencia de riqueza del sector privado al público se traduce en un deterioro progresivo de la productividad. No hablemos ya de lo que supone, cuando ya la bonanza internacional que había favorecido el despegue español entre 1986 y 1988, se daba por concluida, embarcarse en gastos suntuarios tan disparatados como el AVE, los Juegos Olímpicos o la Expo 92. Cualquiera de estos gastos podría haber sido absorbido, aunque penosamente, por una economía saneada y pujante. Pero la economía española, después de diez años de socialismo y a pesar de un entorno mundial excepcionalmente favorable y de las expectativas derivadas de nuestro ingreso en el Mercado Único Europeo, es cualquier cosa menos saneada y pujante.


  Insisto, y a los números me remito: eso no nos pasa por haber tenido una política liberal bajo el PSOE, sino al revés. Cuando los países más avanzados estaban de vuelta de la socialdemocracia, nosotros, de la mano de Felipe González, estábamos de ida. Y así estamos.


  Liberalismo no es lo que hemos tenido. Liberalismo es lo que nos ha faltado.


  LA CORRUPCIÓN SISTEMÁTICA


  Cuando se escribe un libro de política, y de política presente, candente, la tentación es la anécdota. Pero a menudo la anécdota echa a perder la categoría. A riesgo de privar de un placer al lector, voy a intentar una explicación de la abundante y escandalosa corrupción política en España sin recurrir a lo anecdótico porque, a mi juicio, el problema es categórico, en todos los sentidos del término. En la primavera de 1993 se han publicado ya tantos libros sobre la corrupción socialista, que sería insistir en lo conocido o en lo consultable en las bibliotecas. Al final de 1992, se publicó Dinero sucio. Diccionario de la corrupción en España, elaborado por Melchor Miralles,[22] que, sin ser exhaustivo, sobrepasaba los cuatro centenares de páginas. En vísperas de las elecciones francesas, el PSOE intentó contrarrestar el avance del PP en las encuestas con un informe sobre las presuntas irregularidades de la Administración Aznar en Castilla-León. La maniobra no tuvo éxito, pero la oficina de prensa y propaganda del PP contraatacó proporcionando a los periodistas en sólo cuarenta y ocho horas un extracto informativo de cuarenta folios recordando sólo las noticias de los casos de corrupción en los que se ha visto implicado el PSOE en los últimos años. En conjunto, no menos de un centenar, y quince o veinte, de gran calado. Quiero decir que basta tirar de archivo para tener una panorámica abrumadora de la corrupción en la España gobernada por el PSOE y los nacionalistas. Sin embargo, la mera relación de escándalos puede ocultarnos la razón profunda de su existencia y, a mi juicio, lo más grave de la corrupción socialista: que mañana puede repetirse con otro partido en el Gobierno.


  La corrupción en España se generaliza bajo el Gobierno socialista, porque el régimen político espurio que llamamos coloquialmente felipista, la hace inevitable. Más aún: obligatoria. Con las normas políticas instauradas por los socialistas al llegar al poder, era fatal que la corrupción se convirtiera en la clave de la vida pública. Lo único digno de mención es que la corrupción ha llegado a tal extremo que, en un país supuestamente democrático, casi no ha servido de nada denunciar la corrupción, salvo para desatar la represión en más de un caso.


  La crisis terminal del llamado «socialismo mediterráneo» nos ahorra la explicación de las prácticas de financiación ilegal y demás corruptelas institucionales e internacionales que fueron norma durante los años setenta y ochenta en las administraciones y gobiernos llamados «de progreso». Bástenos consignar que el PSOE, último gran partido llegado al festín del poder desde la Internacional Socialista, recibió todas las lecciones posibles acerca de la captación del dinero negro por parte de la ideología rosa, y ello desde los comienzos de la Transición. En su honor, cabe decir también que el alumno resultó aventajadísimo. Si la corrupción es una tendencia natural del ser humano, el socialismo español llevaba mucho tiempo a dieta, y mostró desde los albores de la democracia una voracidad, un hambre atrasada de «mordida», que hubiera entusiasmado teóricamente a Hobbes, e incluso al padre Astete. La corrupción, entendiendo como tal el uso de cargos y dinero públicos para fines privados, fue algo más que una tentación, fue una predisposición.


  Pero esta predisposición no hubiera pasado de un estado ocasional si las circunstancias no la hubieran hecho crónica. El pecado del Partido Socialista fue el de crear las circunstancias para satisfacerla con todas las garantías legales y políticas. Para ello, resultaba necesario cambiar las bases del régimen democrático recién nacido hasta convertirlo en otra cosa, en eso que, por bautizarlo de algún modo, hemos dado en llamar la dictadura silenciosa, que el pueblo llano conoce como felipismo.


  Tras el estallido del escándalo Filesa, buena parte de la opinión pública piensa que la corrupción radica en la financiación ilegal de los partidos políticos, y que de ahí surgen las corrupciones paralelas de los tesoreros, recaderos, mayordomos y correveidiles que se cobraban en especie su aportación a la caja común. Lamento no estar de acuerdo. La corrupción financiera del PSOE, e incluso de todo el sistema de partidos, no es la causa, sino la consecuencia de un hecho, o de un proceso, más profundo: la corrupción institucional.


  Por decirlo muy sucintamente: lo grave del caso Filesa no es la financiación ilegal del PSOE mediante las aportaciones también ilegales de las empresas, bancos y almacenes más importantes de España, con ser eso gravísimo, sino la corrupción institucional previa que ha permitido ese proceso y que, posteriormente, lo ha protegido desde las instancias legales y políticas creadas para combatirlo. Sin una desnaturalización radical del sistema democrático, el caso Filesa no se hubiera podido producir. Ni tampoco el caso Guerra. Ni el de las comisiones del AVE. Ni el de los terrenos de Renfe. Ni el caso Ollero. Ni la mayor parte de todos los que hay desgraciadamente para corroborar la sátira de la oposición al eslogan «Cien años de honradez»: «¡Y ni un minuto más!»


  La corrupción deja de ser un delito individual y se convierte en un problema político cuando se generaliza. Pero sólo se generaliza cuando la Ley o la costumbre, o ambas, lo permiten. En la España socialista, lo primero que favorece la corrupción es la liquidación del sistema de garantías legales que se lleva a cabo a partir de la expropiación de Rumasa, y cuyo proceso describimos en el capítulo correspondiente. Destruidas las trabas de la Ley, sólo faltaba la costumbre, y ésta se generalizó a partir del referéndum de la OTAN y la segunda mayoría absoluta del PSOE en 1986.


  En el referéndum, como también intento aclarar en el capítulo correspondiente, el Gobierno y el PSOE pidieron ayuda, a cambio de promesas económicas muy tentadoras, al cogollo del sistema financiero español, al entramado institucional, a las más altas magistraturas, a los gobiernos aliados y al establishment o clase protodirigente que, en nuestro país, siempre ha estado en buenas relaciones con el poder político. La segunda mayoría absoluta del PSOE coincide con el comienzo de un trienio expansivo, el de 1986-1989, y la consiguiente llegada de «dinero caliente» del exterior atraído por los altos tipos de interés españoles. En ese momento coinciden todos los factores necesarios para que la corrupción se generalice: poder político omnímodo y con visos de eternidad; dinero abundante que, por venir de fuera, requiere cierto control de las aduanas políticas interiores; desaparición material, e incluso formal, de las leyes disuasorias del tráfico de influencias, por la liquidación de los altos tribunales —Constitucional, Supremo, Tribunal de Cuentas, amén del Consejo del Poder Judicial y el Defensor del Pueblo— y la manipulación de los tribunales ordinarios, especialmente en casos de delito fiscal. Por último, pero no en último lugar, la manifiesta voluntad del poder político de quedar al margen de la Ley, incluso de la promulgada por él, y de controlar al máximo los medios de comunicación. Todas esas circunstancias coinciden además con la inmensa fatiga política posterior al referéndum de la OTAN, que deja atónita y exhausta a la opinión pública, y con la crisis abierta en el primer partido de la oposición, Alianza Popular, a raíz de los resultados de las elecciones de 1986. A pesar del fracaso de la Operación Roca, los poderes fácticos que la hicieron posible provocan la voladura de la Coalición Popular, la defenestración de Fraga y una sucesión agitadísima de herederos en tres años: Miguel Herrero, Antonio Hernández Mancha y José María Aznar, tras un interregno del propio Fraga que permite la refundación del partido y su nuevo bautismo. Todo ello con Adolfo Suárez en el horizonte como alternativa de liderazgo opositor, que se perfila y naufraga en la alianza PP/CDS.


  En ese tiempo se produce también una de las páginas de corrupción más escandalosas que puedan darse en un país democrático: la creación, casi por Decreto Ley, de una nueva clase dirigente económico-financiera bajo los auspicios del poder político.


  En lo que empezó llamándose la batalla de las Opas, que supuso la voladura de todo el sistema financiero español de los últimos veinte años, el poder socialista llevó a cabo la mayor fantasía de ingeniería social con que pueda soñar un intervencionista: la invención de una oligarquía financiera identificada y confundida con los rectores de la política económica y monetaria. En pocos años no quedó un banco, ni tampoco una presidencia de banco, sin remover. Y todos y cada uno de esos movimientos fueron auspiciados, dirigidos, tolerados o moderados por un triángulo ejecutivo con el ojo divinal en medio: el Palacio de La Moncloa, el Ministerio de Economía y el Banco de España. Todo ese proceso, descrito exhaustivamente en los libros de Jesús Cacho Asalto al Poder, Duelo de titanes y Pedro Toledo. El desafío, es, a mi juicio, un episodio continuo de corrupción. Porque corrupción es, y al más alto nivel, que el poder político se dedique a quitar y poner presidentes de banco, a convocar y desconvocar fusiones, a favorecer y desfavorecer alianzas y negocios multimillonarios, con el Banco de España, el Ministerio de Hacienda y el propio presidente del Gobierno actuando como juez y parte en cada uno de esos episodios.


  Para mucha gente, el escándalo Ibercorp, por el que la llamada beautiful people, es decir, el espacio social limitado por los tres lados del triángulo descrito, quedó públicamente desacreditada al desvelarse sus trapicheos fraudulentos en Bolsa (caso descrito en el libro de Jesús Cacho y Casimiro García-Abadillo),[23] supuso el fin de ese proyecto autocrático. Mariano Rubio, el todopoderoso gobernador del Banco de España, quedó triturado ante la opinión pública y ridiculizado ante la clase política. «Lo que pasa con Mariano es que es tonto», dijo el presidente del Gobierno al publicarse las andanzas de amigos y familiares del gobernador, dando a entender que lo criticable no era la venalidad sino la evidencia.


  En mi opinión, sin embargo, ese proceso de creación o recreación de un grupo dirigente renovado en el mundo de las finanzas, identificado con el Gobierno, sólo fracasó a medias. El proyecto primero, mediante el proceso de fusiones bancarias anunciado y definido públicamente por el Gobierno —algo insólito en cualquier país donde se respete mínimamente la propiedad privada y las leyes del mercado= era poner al Banco de Bilbao sobre Banesto y al Banco de Vizcaya sobre el Central o el Hispano, siendo el Santander el novio destinado al que quedase soltero. Sólo el Banco Popular quedaba, en principio, fuera del proyecto, al menos provisionalmente, y en todos los casos se contemplaba la actuación de grupos financieros —la ONCE, los March, KIO— o empresariales —los Albertos— como piezas de recambio en el complicado juego de ajedrez. Ni los bancos públicos ni las cajas de ahorro quedaron a salvo de ese terremoto. ¿Y cuál es el panorama bancario y financiero un lustro después del comienzo del proceso? Pues que ya no hay ni un solo presidente de Banco hostil al PSOE; que se ha creado un superbanco público —Argentaria—, que cuatro bancos se han fusionado —Bilbao-Vizcaya y Central-Hispano— y que todas las normas tácitas o expresas que regían en las relaciones del poder financiero y político, así como de los financieros entre sí, han saltado hechas añicos, sustituidas por las guerras de dossiers, espionaje, chantaje y difamación en el más puro estilo mafioso. Sustituidas, también por una forma de intervención del poder político en el económico que ya no pasa por el Consejo de Ministros y el Boletín Oficial del Estado, sino por las alianzas de banqueros con familias o baronías dentro del Partido Socialista (Banesto con Guerra, por ejemplo; BBV o BCH con Solchaga y Felipe González) e incluso directamente de bancos con ministros y otras instituciones (Banesto nombra al frente de su fundación a la esposa del ministro de Defensa). Todo ello se produce en un clima de corrupción tan generalizada, tan intrincada y tan opaca que, a su lado, la reprivatización de Rumasa y las andanzas veraniegas de Boyer en el yate de Gustavo Cisneros son un juego de niños, una partidita casera del Monopoly al lado de un casino de Las Vegas.


  La gente no sabe lo que significa que Boyer presida o no presida el nonato Banco Central de Crédito, ni tal vez comprenda en qué consiste la información privilegiada que Mariano Rubio pudiera darle a su amigo Manuel de la Concha, pero intuye con claridad lo que significa que un ministro de Hacienda socialista inaugure suntuosa mansión al cumplirse diez años de felipismo o que el señor que firma los billetes del Banco de España no figure con su nombre y apellidos en la notificación de sus acciones a la Comisión del Mercado de Valores.


  Luego están, naturalmente, las actuaciones del poder político cuando estos escándalos —los populares, digo, porque los otros no estallan— adquieren dimensión política. Y ahí es donde podemos encontrar de nuevo el mecanismo totalitario puesto en marcha ya en 1983, a raíz de la expropiación de Rumasa. Si hubiéramos de sintetizar en una sola palabra la actuación del Gobierno y del Partido Socialista en el caso Guerra y el caso Ibercorp, aperitivo ambidextro del gran escándalo, el caso Filesa, ésta sería impunidad.


  La terrible corrupción que el socialismo ha traído a la política española no consiste, en efecto, en robar, sino en proteger a los ladrones una vez descubiertos. El caso Guerra marcó en ese sentido un hito de corrupción difícilmente superable, no en términos económicos, claro está, porque cualquier comisión en una venta empresarial al extranjero da para mucho más que todo lo conseguido por Juan Guerra en los años del famoso despacho de la Junta de Andalucía, pero sí en la burla de la Ley y el descrédito de las instituciones. Y esto último, que no tiene significación contable, representa una corrupción mucho más grave, y más onerosa a la larga para el erario público, que la evasión fiscal de toda la familia Guerra en ocho o diez generaciones.


  El punto clave del caso Guerra ha quedado para la opinión pública centrado en la comparecencia parlamentaria del entonces vicepresidente del Gobierno negando tener conocimiento del súbito enriquecimiento de su hermano en su propio despacho, amenazando a la oposición con cartas particulares y fragmentos del sumario que no tenía derecho a poseer, y siendo respaldado por el presidente mediante la famosa frase en los pasillos del Congreso: «Dos por el precio de uno». Resulta un verdadero paradigma de corrupción institucional que cuando Juan Guerra ya ha sido condenado en el primero de los siete juicios por diversos delitos relacionados con el despacho célebre, el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía haya exculpado a todos los delegados del Gobierno que le facilitaron la dependencia para delinquir, que González siga en la presidencia del Gobierno y que Alfonso Guerra, después de haber tenido que salir del Gobierno por ese mismo escándalo, fuera nombrado jefe de la campaña electoral del PSOE. Esta es la corrupción institucional: el Parlamento, ridiculizado; la oposición, amenazada; los jueces, favoreciendo al poder; la prensa, acosada; y por encima de todo, el presidente del Gobierno protegiendo la corrupción de sus amigos y correligionarios gracias al poder que le otorga la victoria electoral.


  Filesa, el que debiera ser escándalo definitivo del felipismo, tiene la dudosa virtud de reunir todas las características de la corrupción en la España actual. Se trata de un conglomerado de más de cincuenta empresas dedicado a la financiación ilegal del PSOE. La campaña electoral de 1989 fue ya parcialmente pagada con los fondos aportados por Filesa. Podría decirse, pues, que los diputados socialistas, empezando por Felipe González, le deben el cargo a un fraude, o su escaño a un delito.


  Pero es un delito en el que les acompaña todo el régimen. Una mayoría de los bancos y grandes empresas del país pagó a Filesa, generalmente en dinero «negro», por unos informes que ni siquiera se fingió realizar. Decenas, cientos de millones se entregaban a las redes de Aida, Navarro, Oliveró y compañía a cambio de favores políticos que sin duda son otros tantos delitos. La red es inmensa: los millones recaudados, tal vez varios miles; los empresarios y banqueros implicados, casi todos; y tanto los políticos del PSOE como los banqueros y empresarios han competido en la burla a la Justicia, representada en el juez Barbero. No sólo se le ha negado toda información requerida, sino que se le ha presionado desde el Poder Judicial, vituperado desde el Gobierno, injuriado desde la Junta de Extremadura, y calumniado desde los medios de comunicación afectos al poder, que son casi todos. Barbero, en fin, sólo ha contado con el respaldo incondicional de una parte de la prensa y de la opinión pública.


  Y otra vez, como siempre, el mismo mecanismo totalitario: para tapar la corrupción del partido, se activa la corrupción institucional. Como siempre desde el 23 de febrero de 1983. ¡Infausto día!


  Pero lo peor de esta corrupción generalizada es que puede perfectamente sobrevivir a un cambio de Gobierno. Si en las elecciones de junio de 1993 ganase las elecciones el Partido Popular, todo podría seguir prácticamente igual, con la significativa, aunque no esencial diferencia, de que algunos dirigentes socialistas en vez de dar mítines en RTVE, harían declaraciones en Carabanchel. Los prohombres de las finanzas que entregaban cheques al portador a Filesa están ahí y llevan años comprando favores políticos, traficando con el dinero de los contribuyentes, violando la legalidad y arruinando el crédito de las instituciones. ¿Cree alguien que pueden cambiar de costumbres en veinticuatro horas?


  No. Una sociedad corrompida puede corromper a un partido en el poder más fácilmente que el partido a la sociedad. Sólo entendiendo que hay que cambiar radicalmente el sistema —la financiación de los partidos, la independencia de los jueces, la libertad de la prensa, el control del Gobierno y el respeto a una ética social elemental—, podremos esperar que Filesa no se reproduzca una y otra vez. Hay que volver a los controles primigenios de la Constitución, al espíritu de la Transición y a la sana vigilancia del poder. Sólo así podremos llegar a decir algún día que el felipismo ha muerto.


  TERCERA PARTE


  EL SILENCIAMIENTO DE ESPAÑA


  EXTREMOS DE LA POLÍTICA CULTURAL NACIONALISTA


  La poca ambición de España, bien que sean culpados los ingenios de ella, tiene en manos del olvido las cosas que merecieron más clara voz de la fama. Tal fue la ingratitud de los escritores y el descuido, que pareció desprecio, a los extraños, juzgando faltaba que escribir y quien escribiese; y así padeció la reputación de todos; y, sin duda, hubieran perdido la memoria como la voz, si fuera en su mano el olvido como el silencio.


  Francisco de Quevedo


  REIVINDICACIÓN


  Si en las páginas anteriores me he referido, esperemos que con algún rigor, al deslizamiento dictatorial de lo que, en teoría, es un proyecto democrático, el del PSOE, sería demasiado injusto no abordar, siquiera parcialmente, la permanente vulneración de las libertades que desde hace años vienen promoviendo y perpetrando ciertos partidos políticos nacionalistas que se proclaman democráticos y antifranquistas, que dicen defender el modelo político de las sociedades liberales de Occidente, que se declaran enemigos del totalitarismo, y que posan, dentro y fuera de nuestras fronteras, como campeones de los derechos humanos, abogados de las minorías y arquitectos de la nueva Europa.


  No me refiero a los nacionalistas declaradamente totalitarios, los que, de una u otra forma, se escudan en el terrorismo. Sobre ésos no hay nada que averiguar y muy poco que discutir. Si en Perú Sendero Luminoso intenta someter al pueblo a un régimen sanguinario como el de Pol Pot y los maoístas camboyanos, haciendo caso omiso de todo lo que ha pasado en el mundo tras la caída del Muro y el hundimiento del imperio soviético, no hay ninguna razón antropológica para que en el País Vasco la ETA y demás organizaciones accesorias sigan empeñadas en imponer a sangre y fuego el luminoso modelo de una Albania cantábrica.


  Esos grupos durarán más o menos, triunfarán por un tiempo o se enquistarán largamente en sórdidas sagas de venganza y culto a la muerte, pero no engañan a nadie, no ocultan sus propósitos, no pueden negar, por más que a veces lo intenten, su ínfima condición moral y su identidad liberticida. Son totalitarios a la deriva.


  En cambio, hay partidos como Convergencia Democrática de Cataluña o el Partido Nacionalista Vasco que fundan su proyecto de construcción de un Estado independiente en teorías y prácticas totalitarias, en funcionamientos radicalmente contrarios al liberalismo y opuestos a lo que entendemos por democracia. Y esto es más grave, porque se acaba con las libertades en nombre de la libertad y se presenta como liberación lo que no es sino un modo apenas disimulado de opresión.


  La experiencia del nacionalismo en la Europa poscomunista ha abierto los ojos a mucha gente sobre los peligros que en sociedades supuestamente abocadas a la democracia liberal pueden padecer realmente las libertades. Pero lo mismo que el socialismo español disfrutó del beneficio de la duda antes de llegar al Gobierno por haber sido víctima del régimen franquista, los partidos nacionalistas internacionalmente homologados como democristianos —CDC, UDC, PNV— siguen teniendo bula ante la opinión pública como si los cuarenta años de franquismo tuvieran como necesario des quite otros cuarenta años más, al menos, de impunidad nacionalista. Es otro de los amargos frutos intelectuales de la Transición.


  En 1979 publiqué un libro titulado Lo que queda de España, en el que abordaba los que, a mi juicio, eran dos problemas capitales que el tránsito a la democracia dejaba sin resolver: la condición de españoles de los ciudadanos y la condición de ciudadanos que millones de españoles veían peligrar en las zonas de predominio político nacionalista sin que nadie se preocupase por ellos. En un caso, la izquierda había rechazado frívolamente la tradición nacional de la II República y se aliaba con el nacionalismo en defensa de no importa qué autonomía y suscribiendo cualquier derecho de autodeterminación. En el otro, los partidos nacionalistas llamados «democráticos» proyectaban una discriminación cultural, fundamentalmente lingüística, sobre los millones de ciudadanos provenientes de otras partes de España que recordaba a la practicada por el franquismo tras la Guerra Civil en las zonas bilingües. Por más que se negase en las leyes y en los discursos, la realidad permitía darse cuenta de que el monolingüismo forzado y no el forzoso bilingüismo era lo que realmente estaba en marcha, con premeditación y alevosía.


  Aquella denuncia en aquel libro primerizo mereció los dicterios de buena parte de la clase intelectual de la época, y muy especialmente de la catalana. Se trataba, decían, de una perversa nostalgia franquista, de un ataque de centralismo juvenil, de un acto más de difamación contra el derecho a la diferencia de todos los pueblos de España. Jamás un nacionalista intentaría hacer con los ciudadanos de otras regiones o lugares lo que el franquismo había hecho con las lenguas no oficiales. Jamás se impondría a ningún niño en la enseñanza una lengua que no fuera la materna, la única propia. Jamás se discriminaría a un funcionario por razones lingüísticas. ¡Jamás! El uso de la lengua como arma política —aseguraban— era una reliquia franquista contra la que estaban vacunados para siempre los que lo habían padecido. En el futuro plural y solidario, las lenguas minoritarias convivirían sin esfuerzo con la lengua mayoritaria; conviviendo, sí, pero no compitiendo; bajo la norma sagrada de respetar los derechos lingüísticos y culturales de todas y cada una de las personas convocadas por la historia a la cita de la democracia, desquite de tantos atropellos, remedio de tantas injusticias.


  Aquel libro mío tenía muchos defectos. Ortega dice, no sé por qué, que los veintiséis años son la edad en que uno debe escribir su primer ensayo, y yo me puse a ello sin haber leído siquiera a Ortega. Pero, con todos los defectos de la edad y la época, tenía una virtud clarificadora acerca del nacionalismo, concretamente del catalán, y es que decía algo de verdad. Los sinsabores y los contratiempos que me produjo el publicarlo fueron muchos. El atentado de 1981 me cogió ya desengañado de que la Barcelona abierta, liberal, cosmopolita que yo había conocido como estudiante en los años setenta pudiera sobrevivir al nacionalismo avasallador de los años ochenta. Y, en efecto, después del siniestro aquelarre, del linchamiento colectivo contra los primeros firmantes del Manifiesto de los 2300 y de la repugnante dimisión moral de toda una generación intelectual, la de la izquierda «progresista», que habíamos tomado como ejemplo de compromiso con las libertades, desapareció.


  En lo personal, casi nada me ata ya a la ciudad de esos cálidos, frágiles, años. Algunas de las personas que simbolizaban aquella Barcelona fulgurante, como el pintor Ocaña o Alberto Cardín, han muerto ya. Otros se han perdido en una ciudad, dicen, más grande, más olímpica. La mayoría se ha tenido que marchar. Acaso sea mejor así. Acaso los recuerdos ganen privados de su referencia física, humana, terrenal. Pero las ideas, para el que les tiene algún respeto, tienen otra duración. Algunas no mueren cuando uno quiere, sino que le sobreviven a pesar suyo, y eso me pasa a mí con la dictadura silenciosa de un cierto nacionalismo catalán: que no consigo perderla de vista. Por más que quiera olvidarme de un problema sobre el que dije lo que tenía que decir y cuando tenía que decirlo, los hechos, testarudos, no me dejan. Pasan los años y el problema político de los castellanohablantes en Cataluña sigue ahí, como un cadáver insepulto. Todo lo que hace muchos años se denunció, ha sucedido. Tres millones de personas, el equivalente de toda la población de Lituania, están sometidas a la operación política y cultural del cambio de lengua, de erradicación de la lengua castellana en la segunda generación. Y casi nadie dice nada. Casi nadie quiere decir nada. Tampoco querría yo. Pero debo dejar constancia, con los datos recientes a la vista, de que nada fue inventado entonces, en 1979, y de que tal vez todo tenga que ser reinventado mañana si se quiere salir de una situación que si en lo político resulta confortable, no puede serlo nunca en el orden moral.


  Creo que la proscripción generalizada de una cierta conciencia de españolidad, de un respeto a la lengua común, de un conocimiento de nuestra Historia tiene como resultado inevitable la pérdida de conciencia ciudadana, la falta de respeto de los españoles por sí mismos que se traduce en la aceptación de unas formas de vida colectiva degradadas y degradantes. Es imposible que quien no tiene apenas conciencia de su pasado tenga una idea precisa de sus derechos en el presente. Quizás porque los ciudadanos, o mejor, los habitantes de España, saben cada vez menos de dónde vienen, tienen cada vez más difícil saber por dónde van.


  Si en el apartado referente a los males del socialismo quise ser sistemático, en éste de los males del nacionalismo no pretendo serlo. Me basta, sin embargo, señalar que si a propósito del felipismo se puede citar una treintena de libros que, con mayor o menor acierto, lo critican, no existe ni uno solo que critique sistemáticamente, después de quince años de democracia y autonomía, la política cultural nacionalista en Cataluña, el País Vasco, Valencia o Galicia. Ni uno, que yo sepa. En ese páramo intelectual, ante ese estruendoso silencio, un testimonio de disidencia parcial como el mío no puede estar equivocado, porque no tiene sobre qué. Si acaso, deprimido, porque los catorce años pasados no han sido demasiado benévolos con la razón ni demasiado piadosos con la inteligencia. Con la libertad se han limitado a ser sólo inclementes, como de costumbre.


  DE LO QUE NO SE PUEDE HABLAR EN CATALUÑA


  La lengua que hablamos es una realidad no menos decisiva que las ideas que profesamos o que el oficio que ejercemos. Decir lengua es decir civilización: comunidad de valores, símbolos, usos, creencias, visiones, preguntas sobre el pasado, el presente, el porvenir. Al hablar no hablamos únicamente con los que tenemos cerca: hablamos también con los muertos y con los que aún no nacen, con los árboles y las ciudades, los ríos y las ruinas, los animales y las cosas. Hablamos con el mundo animado y con el inanimado, con lo visible y con lo invisible. Hablamos con nosotros mismos. Hablar es convivir, vivir en un mundo que es este mundo y sus trasmundos, este tiempo y los otros: una civilización.


  
    Octavio Paz,


    Discurso de la recepción del Premio Cervantes.

  


  LOS DATOS DE LA «LIMPIEZA LINGÜÍSTICA»


  Un domingo de octubre de 1992, el diario ABC recogía en su edición catalana los datos oficiales de la situación lingüística en los centros educativos de enseñanza primaria del Principado. No se trata, pues, de impresiones, opiniones, generalizaciones peligrosas o de anecdotismos superficiales. Datos y sólo datos. De los seis millones de habitantes de Cataluña, al menos la mitad tienen como lengua materna y propia el castellano. De esos ochocientos mil escolares que van a colegios públicos y privados, más de la mitad —por la mayor natalidad de la población de origen inmigrante con respecto a la catalana de origen— son, o deberían poder ser, castellanohablantes, ya que la Constitución española dice con respecto a nuestra lengua común que todos tienen «el deber de conocerla y el derecho a usarla», derecho reconocido en el Estatuto de Autonomía de Cataluña, que dice que el catalán es la lengua oficial de Cataluña, «así como el castellano, que lo es en todo el Estado español».


  Eso dicen las leyes. La realidad es bien distinta. De los 2730 centros educativos de Cataluña, sólo dan sus clases en castellano 31. ¡Treinta y un centros de 2730! En el sector privado, son 22 de 1074; en el público, 9 de 1656. Esta diferencia radical entre la lengua materna y la lengua de enseñanza, esta vulneración evidente del derecho de todo alumno, mayor cuanto más tierna sea su edad, a recibir educación en su lengua materna, se produce merced a una política comparable en lo cultural a la «limpieza étnica» de los serbios en la antigua Yugoslavia. Mediante una ley o Decreto-ley de «Normalización lingüística» tendente a restaurar en su plenitud el uso del catalán en la enseñanza, se ha conseguido «subnormalizar o anormalizar el uso de la otra lengua de los habitantes de Cataluña, que es la castellana». El mecanismo utilizado es el llamado Proceso de Inmersión Forzosa promovido por el Servicio de Enseñanza del Catalán (SEDEC) de la propia Generalidad, institución que, por representar al Estado español en una de sus comunidades autónomas, debería tener como norma suprema la de asegurar el cumplimiento de la Constitución y el Estatuto de Autonomía en su ámbito jurisdiccional. Sucede todo lo contrario: es la propia Generalidad la que promueve la vulneración de las leyes y el atropello de un derecho humano, el de no ser discriminado por razones de lengua, que ha constituido la bandera de la reivindicación catalanista, como minoría lingüística discriminada, durante los cuarenta años de franquismo.


  
    [image: ]

    Datos del informe La lengua catalana en la enseñanza, elaborado por el Departamento de Enseñanza de la Generalidad en 1992. Recogidos en ABC Cataluña el 25-10-92.


    * Evolutivo es aquel centro de enseñanza que se aproxima ya a una enseñanza totalmente en catalán.


    ** Estacionario es el centro que sigue esa evolución más lentamente.

  


  Este es el resultado de diez años de «normalización lingüística» en una de sus comunidades más ricas y prósperas, prosperidad en la que han desempeñado una función esencial la existencia y la preservación de un mercado español protegido aduaneramente de la competencia exterior, y la abundancia de mano de obra barata a la que no sólo se ha permitido, sino casi empujado, a emigrar hacia regiones más industrializadas. Hoy, las familias de emigrantes, si quieren escolarizar a sus hijos, deben hacerlo arrancándoles de su cuna lingüística y sometiéndoles a una situación diglósica rayana en la esquizofrenia, porque el niño de tres, cuatro o cinco años, que oye a sus padres hablar en una lengua —la de su barrio, la de la mayoría de la gente que allí trata— se ve zambullido —mejor sería decir ahogado— por la famosa inmersión en otra que desconoce. Y aunque la vaya conociendo, tiene más dificultades para aprender que si utilizara la suya propia, la que por derecho natural le corresponde y las leyes le garantizan. No hace falta ser Dostoyevski para darse cuenta del rechazo que, andando los años, ese niño tendrá hacia su familia por no hablar la lengua oficial y de promoción social, así como el extremismo político a que el deseo de lavar su «mancha de origen» puede llevarle. En el País Vasco, el desprecio racista, la violencia terrorista y la marginación política han conseguido que una parte sustancial de los jóvenes que jalean o nutren la cáfila batasuna proceda de familias inmigrantes y castellanohablantes.


  El atropello legislativo, la violencia política y la degradación social de esta anormalización lingüística, ha contado con la complicidad de los estamentos docentes de Cataluña y toda España, a pesar de que sus efectos nocivos eran perfectamente previsibles. Pocos días después de publicado el informe que hemos comentado en otro periódico de Barcelona, La Vanguardia (8-11-92), se publicaba una carta de la psicóloga infantil Anna Permanyer i Hostench que decía así:


  «Durante estos últimos años me he mantenido expectante observando aciertos y desaciertos en nuestro modo de impulsar la normalización lingüística y, a veces, lo reconozco, dejándome llevar más por mis sentimientos catalanes que por otras consideraciones. Actualmente, como psicóloga infantil y madre de cuatro hijos, no puedo callar más: la normalización lingüística, tal y como se está llevando, está produciendo más efectos negativos de los inevitables. La inmersión cruda en catalán, especialmente en la escuela pública, en la mayoría de los casos constituye una equivocación que podrá hacernos pensar que es un desquite. Los niños, en las escuelas con inmersión forzosa de Barcelona y su entorno, es decir, la mayoría de las públicas, han bajado sus coeficientes de RV y RA (razonamiento verbal y abstracto, respectivamente) hasta extremos alarmantes, debido a la obligación del uso del catalán exclusivamente. Muchos colegios privados de Barcelona, económicamente altos, después de haber probado la máxima catalanización se han tenido que volver atrás por la evidencia de sus resultados y actualmente simultanean más inteligentemente el catalán, el castellano y otros idiomas, al margen de lo que imponga la Generalitat».


  Pocos días después, el mismo periódico, el 22-11-92, publicaba otra carta de Juan Miguel Pipó Rivera, licenciado en Psicología, que completaba el análisis de Anna Permanyer:


  «Quiero felicitar la valentía que demuestra su autora, ya que son datos que, aunque sobradamente conocidos por gran parte del personal docente de muchas escuelas, casi nadie se atreve a comentarlo muy alto por miedo a represalias, a ser estigmatizado o, en definitiva, a perder el puesto de trabajo. Que bastantes de nuestros niños, con inmersión forzosa en catalán, en Barcelona y áreas colindantes, tienen ahora más problemas y notablemente menos capacidad de razonamiento verbal y abstracto, menor IG (Inteligencia General) y menos conocimientos respecto a los niños de hace seis años, por ejemplo, es algo que no alarma a los responsables de la Generalitat, porque sus hijos o sus nietos van a colegios privados caros donde se alterna el uso del catalán con el castellano y otros idiomas de manera hábil. La manera de imponer el catalán como único idioma en la escuela pública y las presiones sobre las subvencionadas, son un agravio no aceptable porque hacen recaer el mayor esfuerzo de la “normalización” sobre el niño de las capas más desfavorecidas de la sociedad, que son las más desinformadas y, por tanto, las de menor capacidad de protesta».


  La Asociación Cultural «Miguel de Cervantes», tan minúscula como heroica, que es la única que se ocupa de seguir informando al resto de España de la situación lingüística en Cataluña, añadía a estas cartas una nota que decía así:


  «El catalán es la única lengua oficial hoy en Cataluña. En la enseñanza sólo se enseña el castellano a partir de los ocho años (en los centros oficiales o subvencionados) y esto únicamente como una asignatura, unas horas a la semana, pero no se imparten materias en castellano. Esto sucede en toda la enseñanza no universitaria prácticamente. Y nadie protesta ni dice nada».


  Esto último es lo más grave. Errores, incluso monstruosos, pueden cometerse siempre, pero cuando lesionan los derechos de la gente, ésta suele protestar. Si el atropello objetivo no encuentra respuesta es porque una violencia mayor y mucho más honda lo impide. ¿Cómo es posible que miles de profesores, centenares de miles de padres de alumnos, millones de votantes no protesten por esta situación? ¿No es esto la reproducción a la inversa, de la situación lingüística de Cataluña en el franquismo cuando el catalán era relegado a la esfera privada o a circuitos culturales reducidos, mientras el castellano ocupaba el ámbito público, especialmente el político? En Cataluña, en los diez años de «normalización» han abandonado aquel territorio más de quince mil profesores, según Manuel de Guzmán, presidente de la Asociación «Miguel de Cervantes». De ser la región con más tasa de inmigración de toda España ha pasado a tener inmigración negativa y, a pesar del aumento de expectativas de vida, hace ya algunos años que pierde población. En rigor, no hace falta mucha sociología: pocas familias querrán emigrar a Barcelona si lo primero que tienen que hacer es entregar a sus niños al proceso de «inmersión» sin retorno. Sólo la miseria y la ignorancia pueden llevar a unos padres a aceptar ese horizonte de inevitable disgregación familiar y anulación cultural.


  El proceso de «normalización» del catalán y «subnormalización» del castellano no ha concluido todavía. Si bien ya se han eliminado prácticamente los colegios en lengua castellana —que, de todas formas, enseñan lengua catalana—, todavía no se ha conseguido que la totalidad de las materias se imparta en lengua catalana en la enseñanza primaria. En el cuadro de la página 147 se aprecia cómo es la escuela pública la que más ha avanzado en esa dirección: el 37 por ciento ya es exclusivamente catalana y el 48 por ciento lo será muy pronto. Sólo un 14 por ciento permanece «estacionario», aunque más correcto sería denominarlo residual. Curiosamente, en la escuela privada esa tendencia, aunque sea la misma, se mantiene en términos más reducidos. Lo lógico sería lo contrario, porque la catalanización en la escuela se inició, por causas políticas y de clase social, mucho antes en el sector privado, cuyos costes podían pagar la alta y pequeña burguesía identificadas con el catalanismo. Y este dato aparentemente incomprensible es el que mejor ilustra hasta qué punto ese proceso no está hecho de acuerdo con la opinión pública, sino al margen de ella, porque en el mundo de la cultura y la enseñanza es donde podemos encontrar uno de esos mecanismos totalitarios que entorpecen o anulan la vida democrática. Es una minoría política, con el respaldo de los sindicatos de profesores, elementos corporativos más que educativos, demagógicos más que pedagógicos, la que realmente lleva a cabo este movimiento de aculturación de centenares de miles de niños. Y no para servir a una voluntad colectiva o favorecer una futura convivencia en una España plural donde las distintas lenguas puedan ser un factor de complementariedad y no de exclusión, sino todo lo contrario. Es un designio totalitario al margen de la voluntad popular, a la que se fuerza por una serie de mecanismos coactivos hasta conseguir cambiar poco a poco la opinión que esa comunidad tiene de sí misma. Es uno de los casos más espectaculares de «ingeniería social» que puedan observarse en la Europa Occidental. Y conviene recordar que la población castellanohablante que está siendo amputada de su lengua en Cataluña es superior, por ejemplo, a la de Bosnia-Herzegovina o a la de alguno de los países bálticos antes anexionados por la URSS. Sucede, paradójicamente, que el hecho de que Cataluña forme aún parte de España sirve de colchón, excusa e incluso pretexto para esa tarea de aculturación masiva.


  Que el fenómeno está impulsado desde arriba y no obedece ni a una necesidad lingüística ni a una reivindicación nacionalista radical de toda la población, lo demuestran las encuestas acerca del sentimiento nacional en la propia Cataluña. La última encuesta importante, el Informe de la Universidad Complutense de 1992, muestra que sólo la mitad de la población se siente «solamente catalana» o «más catalana que española» (el 46 por ciento) mientras que un 22 por ciento se siente «sólo española» y un 31 por ciento «tan catalana como española». ¿Cabe suponer que esa quinta parte que se siente sólo española o más española que catalana está conforme con que sólo el uno por ciento de los centros de enseñanza primaria dé sus clases en castellano o español? ¿Cabe suponer que ese 31 por ciento que se siente tan español como catalán aplaude la «anormalización» de la lengua común y su proscripción educativa?


  En los últimos años de la dictadura y en los comienzos de la Transición, Barcelona, pal de paller de Cataluña, pasaba por ser la ciudad «progresista» por excelencia frente a la «retrógrada» Madrid. De hecho, los comunistas del PSUC y los socialistas del PSC encuadraban a la mayor parte de los intelectuales, periodistas y profesores. Lo que se ha dado en llamar la «progresía» o simplemente la «izquierda cultural» se daba en la Ciudad Condal con más profusión y fuerza que en parte alguna. Tal vez ésta sea una de las razones de lo que ahora pasa allí, porque esa izquierda, que se ha caracterizado por una indigencia intelectual casi absoluta en lo que a política se refiere, que ha sido incapaz de reconocer y asumir el fin de los mitos colectivistas del Este, que ha carecido de la menor conciencia histórica y que sólo ha mostrado una absoluta disciplina para plegarse a las ideas de moda, está siendo testigo y agente de un fenómeno que se sitúa en las antípodas de lo que defendió en las postrimerías del franquismo. Si de la burguesía catalanista o de la derecha regional cabía esperar este oportunismo revanchista, de los socialistas y los comunistas no resultaba demasiado lógico, puesto que su base social y electoral no era otra que la inmigración castellanohablante. Pero el precio que han pagado para seguir en sus puestos ha sido precisamente el de traicionar a quienes decían y aún dicen representar. Los más feroces en la catalanización forzosa de los inmigrantes han sido los comunistas supuestamente «abiertos» de Ribó, Vázquez Montalbán y compañía. Pero los más eficaces en la colaboración con el ala radical del catalanismo han sido los socialistas del PSC-PSOE, que deben todo su poder a los inmigrantes de los cinturones industriales de las ciudades y que, sin embargo, les pagan renegando de ellos. En Obiols, Maragall, Sala, Jordi Solé Tura han encontrado los andaluces que votan a González y a Guerra los más implacables aliados de Jordi Pujol. En cuanto al Partido Popular, después de la llegada a la presidencia de Aznar, y de Vidal-Quadras a la del PP de Cataluña, se ha afianzado un discurso nítidamente antinacionalista y proespañol pero, a efectos prácticos, poco más que testimonial. Por añadidura, el deseo del PP de pactar con el partido pujolista en caso de una posible alternancia al PSOE lastra gravemente las posibilidades de un partido de tan escasa implantación para mitigar o frenar el proceso asimilista.


  No quisiera, sin embargo, ser injusto con Aleix Vidal-Quadras i Roca, cuya labor intelectual y publicística en la Cataluña actual es la de mayor calado político y más ambición ética de todo el espectro partidista. Siendo catalán de enésima generación, conociendo perfectamente el idioma del Principado y también el del Reino y no teniendo, por la debilidad organizativa y de alianzas del PP catalán, reseñada más arriba, esperanza razonable de un futuro político espectacular, alcanza con sus intervenciones en la prensa de Barcelona y Madrid un tono emotivo, mezcla de resolución exterior y amargura íntima, al que resulta difícil sustraerse. Así, en un artículo publicado en el diario ABC del 3-3-90, a propósito de la encuesta elaborada por el Departamento de Educación de la Generalidad en la que clasifica como «extranjeros» a los niños españoles residentes en Cataluña pero nacidos fuera de ella y que desconocen la lengua catalana, Vidal-Quadras escribía:


  «Si llegara el día en que una oscura pesadilla se abatiera sobre Cataluña y los niños nacidos en Cuenca, en Trujillo, en Gijón o en Jerez de la Frontera, pero residentes en Olot, en Hospitalet, en Balaguer o en Tortosa, fueran considerados realmente extranjeros, si ese día aciago viese la luz, el firmante de este artículo, catalán de tantas generaciones que le sería difícil averiguar su número, se plantaría en la Plaza de San Jaime y declararía solemnemente, aunque con el corazón roto: “Jo soc un extranger”».


  UN DISCURSO DE VIDAL-QUADRAS EN EL PARLAMENTO CATALÁN


  Pocos meses después de la publicación de ese artículo, Vidal-Quadras planteó en una intervención en el Parlamento de Cataluña la magnitud del fenómeno segregacionista y el alcance político del proyecto lingüístico. Tuvo lugar la sesión el 13 de febrero de 1991, y el motivo primero de su exposición era la petición de explicaciones al Gobierno de la Generalidad por una nota de la secretaría del consejero de Bienestar Social en la que se prohibía a los funcionarios hablar castellano, no ya con el público, sino entre ellos, como «costumbre a desterrar». Que en una presunta democracia se llegue a prohibir un idioma como vehículo de conversación privada a los funcionarios que deben su estabilidad y promoción al superior que así les advierte, revela muy bien la clase de libertad que reina en la institución que tiene a su cargo defender aquélla.


  La intervención de Vidal-Quadras a propósito de la circular de la secretaría del consejero Comas empezó en tono suave, ligeramente irónico, aunque el asunto no tuviera gracia. Después pasó a hacer una serie de preguntas al Ejecutivo sobre la política sobre la política llamada de «normalización lingüística» en la Administración. Las preguntas son éstas:


  
    «Para empezar, y de manera general, le pediríamos al Gobierno que se pronunciase sobre el concepto del catalán como única lengua territorial, en el sentido empleado por el Institut d’Estudis Catalans o por algunos destacados juristas que se mueven en la órbita de la mayoría. ¿Es intención del Gobierno avanzar hasta conseguir la territorialidad completa del catalán, es decir, que el catalán sea la única lengua empleada en Cataluña en todas las actividades sociales y diseñar su política cultural y educativa con este horizonte final o, por el contrario, mantener una política de convivencia armónica del catalán y el castellano, tal como establece el artículo 3 del Estatuto de Autonomía de Cataluña y demanda la realidad del país y sus auténticos intereses?


    También en el plano general, ¿cuál es la posición del Gobierno sobre el concepto de lengua común? ¿Le parece conveniente y adecuada la existencia de una lengua que abarque todo el mundo hispánico, del que Cataluña formaría parte desde un punto de vista lingüístico, sin perjuicio, naturalmente, de la potenciación y la utilización creciente del catalán, o se inclinaría más por un espacio lingüísticamente separado para Cataluña, es decir, que los seis millones de catalanes nos segregásemos lingüísticamente de los trescientos millones, con el castellano reducido a mera lengua puente, tal como han apuntado asimismo filólogos y juristas afines al Gobierno?»

  


  A continuación, el dirigente del PP catalán preguntó sobre el artículo 11 de la Ley de Normalización Lingüística, que el Gobierno pretendía modificar. El artículo estatuye que los asentamientos se hagan en la lengua oficial en que esté redactado el documento o se haga la manifestación, pero el propósito de los nacionalistas era modificarlo para que los asentamientos se hagan únicamente en catalán. También a propósito de esa Ley y de su artículo 13, que establece que se debe poder atender al público en catalán, preguntó Vidal-Quadras por qué no se hacía una redacción más comprensiva, de forma que los ciudadanos no se vieran nunca obligados a cambiar de lengua cuando se dirigen a la Administración.


  Igualmente se pregunta sobre la posibilidad de sanciones a los funcionarios por razones lingüísticas, por las modificaciones que pretenden ciertos sectores nacionalistas en la Ley de Régimen Local para que toda la documentación municipal se haga en catalán, y, como colofón, por el anunciado deseo de que el Diario Oficial de la Generalidad, donde se publican las leyes, se edite únicamente en catalán, aceptando la edición actual en los dos idiomas de Cataluña como mero hecho transitorio.


  Tras las habituales fórmulas parlamentarias, Vidal-Quadras hizo esta exposición de su punto de vista:


  «En un país como el nuestro, donde coexisten dos lenguas que no están separadas por una línea geográfica, […] donde las dos lenguas forman un tejido inextricablemente unido en incontables cerebros y corazones de este país, donde muchos catalanes pasamos de una lengua a otra casi sin darnos cuenta, donde diputadas y diputados de la mayoría (nacionalista) hablan con sus cónyuges en castellano en la intimidad de la alcoba, siempre que no les oiga el “Conseller” Comas, naturalmente; donde algunos mozos de Escuadra que hacen guardia en la puerta de este Parlamento hablan entre ellos en castellano, con un delicioso acento, por cierto, del sur de España; en un país que es así, que desea mayoritariamente seguir siendo así, oponerse a barbaridades como la nota de la Consejería de Bienestar Social no es defender el castellano, sino, por el contrario, enaltecer el catalán, para que nuestra lengua jamás pueda ser asociada, como ha sucedido con otras lenguas, a la intransigencia».


  La respuesta parlamentaria del consejero de Cultura fue una demostración de intransigencia: se limitó a leer artículos y disposiciones oficiales y fragmentos de discursos del presidente de la Generalidad, manifestando la voluntad de cumplir la legislación vigente, sin ninguna aclaración. En ese momento, Vidal-Quadras, muy enfadado, pidió de nuevo la palabra, apostrofó al consejero de Cultura recordándole que él mismo había declarado a los periódicos la voluntad de modificar y revisar la Ley de Normalización Lingüística de 1983, y que en ese sentido se habían manifestado públicamente también filólogos y juristas del campo nacionalista. Tras la crítica al político por su doblez, pasó a la crítica frontal a la política lingüística del pujolismo, pronunciando en el órgano representativo de la soberanía popular las frases más duras y claras que al respecto haya pronunciado un político catalán en los últimos años. Fueron éstas:


  
    «A raíz de la Circular Comas, un portavoz de la mayoría dijo algo inefable: “El fondo de la cuestión quizá sea correcto, pero la forma no ha sido afortunada”. O sea, que la esencia del asunto, la construcción de una Cataluña monolingüe en catalán, es acertada; lo que sucede es que al “conceller” no se le puede dejar solo. Inaudito».


    «Pues bien, es exactamente lo contrario. Es el fondo de la cuestión lo que ustedes equivocan; es en el fondo de la cuestión donde radica el error».


    «Entremos, pues, en el fondo de la cuestión, porque a nosotros no nos da miedo hablar con toda claridad y sin disimulo de nuestras convicciones. Nosotros no tenemos nada que ocultar en relación a nuestra idea de Cataluña».


    «Y como hoy toca hablar de la lengua y de la normalización lingüística, sepan que nosotros sí creemos en el castellano como lengua común; nos gusta compartir una lengua con el resto de los españoles. Lo consideramos enriquecedor, estimulante y positivo. No nos molesta en absoluto. Es más, nos hace felices».


    «Para nosotros, el catalán es nuestra lengua propia. Por eso la hablamos en este Parlamento, y en la calle, y en las aulas, y en todas partes. Porque forma parte de aquello que somos y sentimos y estamos orgullosos. Pero el castellano también es nuestra lengua propia. Tan propia como el catalán. Ni más ni menos. Exactamente igual. Tenemos esta suerte. Y si ustedes no lo ven ni lo sienten así, ustedes se lo pierden. Ustedes tienen, hoy por hoy, más votos que nosotros, pero nosotros tenemos más lenguas propias. Y los votos se ganan y se pierden en pocos años; las lenguas y las culturas duran muchas generaciones. El día que sean ustedes capaces de ver a Cataluña de verdad, no de manera retórica, sino de verdad, como una tarea y no como un pretexto electoral, podrán comprenderlo. Les deseo que no tarden demasiado. Por su bien y por el del país».


    «Una lengua no se impone, como no se impone el aire que se respira o los amigos que se eligen. Una lengua no se elimina por la fuerza, y por eso el catalán ha sobrevivido. Si poderes mucho más abrumadores que los que nunca podrá tener el Gobierno de la Generalitat han intentado durante siglos borrar del planeta el catalán y no lo han conseguido, ¿cómo pueden ser ustedes tan banalmente lineales, tan trivialmente obvios, como para permitir que fanáticas secretarias sustitutas distribuyan frenéticamente notas impresentables que el “Conseller” no tiene tiempo ni de firmar?» […]


    «Son los documentos nacionalizadores de padre desconocido; son los impresos calificando a los niños nacidos en Albacete de “extranjeros”; son las estremecedoras notas internas non-natas. ¿No creen que ya está bien de documentos que nadie ha registrado ni firmado? ¿Es que hemos de estar condenados por parte de la actual mayoría a vivir permanentemente en un país interruptus? Creemos que nuestra salud y nuestra dignidad merecen algo mejor».

  


  La importancia de este discurso en el Parlamento catalán radica en tres aspectos complementarios: es la primera vez en los últimos años que un partido de implantación catalana, pero fundamentalmente española, asume la realidad bilingüe de Cataluña como un hecho no transitorio, sino permanente y digno de respeto. Es también la primera vez que un partido de la derecha española se enfrenta a un partido de la derecha nacionalista por la política lingüística, que es siempre la pieza clave del «programa máximo» del nacionalismo catalán, vasco o gallego. En tercer lugar, la defensa del bilingüismo se hace en nombre de las libertades y los derechos de todos los ciudadanos españoles, y se critica la política totalitaria, la auténtica dictadura silenciosa que las autoridades políticas llevan a cabo de forma artera y solapada, presionando anónimamente, atropellando de forma oficiosa a unos ciudadanos inermes y acomplejados ante esos «documentos que nadie ha escrito, impresos que nadie ha visto, frases que nadie ha pronunciado y notas que nadie ha registrado ni firmado». No se trata sólo de defender los derechos de los inmigrantes, que ya intentó sin éxito la pequeña representación del Partido Socialista Andaluz a principios de los años ochenta. Tampoco de reivindicar la inserción plena y libre de Cataluña en el conjunto de España, que también han hecho populares y socialistas en diversos momentos del pluscuamdecenio pujolista; lo novedoso en el discurso de Vidal-Quadras es la identificación de una política que casi veinte años después de la muerte de Franco, reproduce de forma invertida la discriminación de una parte de los ciudadanos en función de su lengua. La lucha contra esa política discriminatoria del nacionalismo se había limitado a intelectuales y profesores, como los del Manifiesto de los 2300 en 1981, o a iniciativas de pequeños partidos regionalistas en las elecciones de 1980, que llevaron a dos diputados andalucistas al Parlamento catalán. Luego, tras el linchamiento físico y político de esa resistencia testimonial, apenas algunas casas regionales y la Asociación «Miguel de Cervantes» han mantenido, de forma esforzada, un discurso antiasimilista y españolista. Pero cuando se ha recurrido a la Ley para defender, por ejemplo, los derechos de los maestros castellanohablantes o de los funcionarios que se resistían a la catalanización total de su función, se ha atacado, incluso con bombas en su domicilio, al abogado que se ha atrevido a pedir justicia, caso de Esteban Gómez Rovira a finales de los años ochenta. El nacionalismo «moderado» en el Gobierno, el nacionalismo radical de Esquerra Republicana y el nacionalismo terrorista, que va desde La Crida a Terra Lliure, desde las pintadas contra los rótulos en castellano o la apología del linchamiento en carteles sin pie de imprenta, hasta el atentado a tiro limpio o el bombazo, han coincidido plenamente en su política lingüística, aunque tuvieran diferencias en todo lo demás. Esta coincidencia sagrada, convertida en elemento legitimador, puesto que unificador, del catalanismo, es lo que ha hecho que los ciudadanos de Cataluña no nacionalistas se encontrasen ante una especie de Ku-Klux-Klan difuso, pero terriblemente duro, que contaba con el tácito apoyo oficial. Y cuando se trataba de disimular en Madrid lo que se hacía en Barcelona, ahí estaba con el respaldo del PSC y el PSUC. Un patriotismo aplastante.


  EXTRANJEROS EN SU PAÍS:

  UNA NOVELA QUE NO ES FICCIÓN


  En épocas absolutistas, o simplemente peligrosas para el que piensa por su cuenta, los escritores que se atrevían a publicar conceptos considerados inconvenientes por el poder político o religioso, solían recurrir al pseudónimo. La vanidad del literato cede entonces al riesgo de la vida o de la hacienda.


  El pseudónimo es muy diferente del anónimo. En este último priva el deseo de eficacia e impunidad. Se borra el nombre no sólo por temor, sino también para eludir cualquier responsabilidad en la autoría: como el escrito no es de nadie, puede decir cualquier cosa. El anónimo sirve a veces, como en el caso frecuente de las confesiones libertinas, para poder llevar una doble vida: de día, severo juez, probo funcionario, moralista inflexible; de noche, en la soledad de su cuarto, pornógrafo delirante, blasfemo impenitente. En casos de peligro político, el anónimo se reserva para obras breves, que puedan correr de mano en mano rápidamente perdiendo de vista el rastro de su autor. Son poemas satíricos, historietas, fábulas, trabalenguas, acertijos, juegos de palabras. Pero cuando el pensamiento peligroso no cabe en hoja volandera y precisa del libro para salir a la luz, el escritor suele recurrir al pseudónimo, en la esperanza de poder algún día reclamar la paternidad de una obra que sólo las circunstancias políticas le impiden reconocer como propia.


  En un régimen democrático, el anónimo queda para los menesteres viles y es perseguible de oficio. El pseudónimo, en cambio, es impensable. Cuando la libertad de prensa ampara al ciudadano, cuando no se menoscaba injustamente a éste o esotro individuo, cuando tan sólo se busca someter a la consideración pública un problema social o moral, el pseudónimo resulta absurdo. Excepto en un caso…


  Si en una sociedad se dice que hay libertad, pero no la hay; si las leyes protegen teóricamente a todos los ciudadanos, pero en la práctica hay ciudadanos desprotegidos; si la libertad de expresión es principio indiscutible de la vida pública, pero en privado todos saben que esa libertad puede costar muy cara, entonces sí, el pseudónimo es una necesidad para aquellos que sienten la necesidad de explicar su drama íntimo, pero temen ser agredidos o represaliados. Entonces los libros se editan bajo nombre supuesto, a veces ostentosamente imposible, para que el lector sepa que sólo la violencia impide al autor exteriorizar su identidad. También es frecuente que no vean la luz en la ciudad o en el país donde el autor incógnito reside. Las imprentas y las editoriales no suelen ser ajenas a ese clima de intimidación social que impide al escritor recabar conocimiento y reconocimiento del público.


  Pues bien, eso tan inconcebible, tan incompatible con los valores políticos de los regímenes democráticos, sucede en el año 1993, en ciudad tan cosmopolita como Barcelona. El libro, que es la clásica «novela de ideas», se titula Extranjeros en su país; el pseudónimo que oculta al autor es el de Azahara Larra Servet, y la editorial capaz de correr el riesgo se llama Ediciones Libertarias…, de Madrid.


  La contraportada del libro explica por qué el autor, los autores, deben ocultarse, y también por qué no han podido editar la obra en Barcelona, la todavía capital mundial de la edición en lengua española. Dice así:


  
    «Hoy, en Cataluña, el conflicto lingüístico es un tabú. La criminalización llevada a cabo por el nacionalismo contra la legitimidad del castellano en Cataluña, ha dejado “sin palabra” a los castellano hablantes.


    Nadie se atreve a hablar de la limpieza lingüística que se está llevando a cabo, de la voluntad monolingüista del catalanismo o, si prefieren, del deseo de erradicación del castellano en Cataluña. Y cuando alguien se ha atrevido, se le ha estigmatizado.


    Partiendo de estos supuestos —si bien el inicio de la obra se describe en clave nacionalista— la autora construye una historia dialéctica, a caballo entre la novela y el libro de ensayo, en la que nos relata la historia de amor de un profesor de catalán apóstata que pagará con su intimidad la ambición por querer seguir manteniendo una conciencia autónoma y libre».

  


  El tabú que denuncia es totalmente cierto, pero ya antiguo. Hace catorce años, un ensayista que aún no había cumplido los treinta años quiso publicar un libro en el que, entre otros asuntos, se abordaba el problema de los castellanohablantes en Cataluña. Acababa de ganar aquel muchacho el Primer Premio de Ensayo «El Viejo Topo» con un texto titulado La cultura española y el nacionalismo, y los editores de la revista más prestigiosa de la izquierda ilustrada, le encargaron un libro para su colección Ucronía. Entregó el libro, una recopilación de ensayos, tres de los cuales criticaban ese proyecto de «limpieza lingüística» o, como entonces se decía, de «genocidio cultural». Pero el editor de El Viejo Topo, Miguel Riera, se negó a publicar la obra, a pesar del compromiso. El director de la colección, Biel Mesquida, escritor vanguardista en catalán, promovió una campaña de recogida de firmas entre intelectuales «progresistas» —quién no lo era en 1979— para, en nombre de la libertad de expresión, forzar que el libro se editara. No lo consiguió, y en un acto de valor intelectual y de hombría de bien, dimitió de su cargo en señal de protesta, no sin antes poner en su sitio a los nuevos censores nacionalistas que, recién estrenada la democracia, sucedían a los franquistas.


  El libro, finalmente, lo publicó, en curioso paralelismo con Extranjeros en su país, una editorial anarquista, la de la revista Ajoblanco. Recuerdo bien aquella obra juvenil que desveló uno de los tabúes intelectuales más persistentes de las últimas dos décadas: el del nacionalismo catalán y su política lingüística. Se titulaba Lo que queda de España. El muchacho que la había escrito, en aquella Barcelona cosmopolita y bohemia de finales de los setenta, era yo.


  De entonces acá, la situación en Cataluña ha empeorado mucho. Ya no hay editoriales anarquistas que se atrevan a publicar ensayos contra el nacionalismo omnipresente, ya no hay intelectuales que respalden la publicación de libros contra cualquier tabú político, ya no se puede firmar con el nombre propio un libro que critique el proyecto cultural catalanista. Ahora hay que buscar editorial en Madrid y utilizar pseudónimo, por si las moscas… y las pistolas. Pero vayamos a la novela.


  La historia comienza en la primavera de 1991. Montse, una joven profesora de catalán, es informada de que su novio, que ha sido también profesor de catalán y que ahora enseña Biológicas, ha defendido a un estudiante «fascista» en el instituto donde ambos dan clase. Por eso debe ser apartado del Grup de Defensa de la Llengua, al que ambos pertenecen desde hace tiempo. El novio de Montse se llama Adrián, es de origen castellano y obrero, se pagó los estudios trabajando y descubrió el catalanismo en la lucha contra el franquismo desde organizaciones comunistas. A su concienciación ideológica se unió su historia con Montse, y Adrián no sólo renunció a su lengua materna, sino que se convirtió en profesor de catalán para inmigrantes, a los que convencía de las ventajas de la «inmersión» lingüística de sus hijos desde la Primera Enseñanza.


  Estos primeros capítulos de la novela están escritos desde el prisma nacionalista de Montse y sus amigos. Lo que ellos piensan de Cataluña, de España, de la inmigración, del castellano y el catalán, no es pura ficción, sino la elaboración de un discurso típicamente nacionalista, convencional, sobre estos asuntos. Así, por ejemplo, esta definición del inmigrante:


  «Ese hombre anárquico y humilde que hace centenares de años que pasa hambre y privaciones de todo tipo y cuya ignorancia natural le lleva a la miseria mental y espiritual y cuyo desarraigo de una comunidad segura de sí misma hace de él un ser insignificante, incapaz de dominio, de creación. Este tipo de hombre, a menudo de un gran fuste humano, si por la fuerza numérica pudiese llegar a dominar alguna vez la demografía catalana sin antes haber superado su propia perplejidad, destruiría Cataluña».


  Puede parecer caricaturesco este discurso de evidente tinte racista. El inmigrante no es una persona como las de Cataluña: no tiene cultura, es incapaz de crear y su característica básica es la de constituir un peligro, nacional y cultural, por la vía más elemental y por ello a su alcance: la demografía.


  Antes de pensar que esta forma de entender y valorar a la inmigración es malévolo fruto de la novelista bajo pseudónimo, debe saberse que se trata de una cita textual de Jordi Pujol en su libro La inmigración, problema y esperanza de Cataluña.[24] Se trata, pues, de algo más que un recurso literario, de una explicación política que cobra todo su valor viniendo de quien viene: el hombre que desde hace doce años manda en Cataluña.


  En otro capítulo, Adrián rememora su toma de conciencia de la opresión catalanista, muy especialmente del idioma catalán, y evoca una conferencia sobre los pisoteados derechos lingüísticos de los catalanes bajo el franquismo. Pero las palabras del conferenciante están tomadas textualmente de un libro del historiador y político catalanista Josep Benet, Combat per Catalunya autónoma,[25] donde a propósito de la enseñanza, decía:


  
    «Hoy, nuestros hijos desconocen su idioma, porque en nuestras escuelas sólo se enseña el castellano. Esto constituye un crimen: lo primero es la infracción cometida con nuestros derechos como ciudadanos. Se nos arrebata el derecho a conocer nuestro idioma, se nos niega el hecho de aprender con él […]. Pero hay aún un segundo crimen, que resulta peor por inhumano: se tortura a nuestros niños durante los primeros años de escuela aprendiendo en una lengua que no es la materna».


    «Los resultados analizados (desde el año 1928) mostraron que estos alumnos a los que se aplicaba un programa de cambio de lengua “casa-escuela”, presentaban en general peores resultados académicos y niveles más bajos de inteligencia que aquellos niños y niñas en los cuales la lengua de instrucción y la familiar coincidían. A partir de estos datos, la Oficina Internacional de Educación manifestó públicamente que la Primera Enseñanza en lengua materna había de ser condición sine qua non para un pleno desarrollo académico y psicológico de los niños. Posteriormente, en 1951, en París, la UNESCO reafirmó esos mismos criterios en frase famosa: “Es axiomático que el mejor medio para enseñar a un niño es la lengua materna”».

  


  Adrián reacciona en la conferencia como reaccionaron otros muchos antifranquistas en Cataluña: tomando la palabra y pidiendo perdón por hablar castellano. Sus palabras expresan con bastante exactitud la posición de muchas personas en los años setenta, cuando todo el pasado estaba por pagar y el futuro tenía un cheque en blanco:


  «Compañeros, mi idioma es el castellano, y como castellanohablante me avergüenzo de mi propia lengua. No es bueno ni se puede justificar de ningún modo que un niño deba aprender sus primeros conocimientos en una lengua distinta a la de sus padres. Es cruel que la lengua que han mamado se relegue, y nosotros todos, pero especialmente los castellanohablantes que aquí estamos, deberíamos ser los primeros en impedir que esto se siga dando. Porque nosotros somos, aunque no lo sintamos así, los herederos de las supuestas ventajas que esta represión consigue».


  La frase de Adrián, en la novela, no sólo consigue una ovación del público asistente, sino la encandilada simpatía de Montse, simpatía que, por así decirlo, pronto pasa a mayores.


  El amor y la conversión al catalanismo son algo así como una fantasía de intelectual del PSUC, pero una fantasía que se hizo realidad entonces en muchas ocasiones. La de Montse y Adrián (rebautizado Adriá) es una historia típica de la segunda mitad de los años setenta, cuando se crea el discurso político hegemónico en la Cataluña actual.


  Adrián se convierte en profesor de catalán para inmigrantes. Es uno de los primeros en llevar a las familias los argumentos que hasta hoy sostienen los propagandistas de la «inmersión», por la que se priva a los niños del aprendizaje en su lengua materna… Siempre que su lengua materna sea el castellano:


  
    «—Yo no soy de origen catalán; nací en Castilla, pero aprender catalán sólo me ha reportado ventajas, empezando por el propio trabajo. ¿Por qué oponerse a que unos niños pequeños a quienes nada les cuesta aprender cinco idiomas a la vez, aprendan catalán?


    —Aprender, ya aprenden —le contesta un padre—, tienen una asignatura de catalán; otra cosa muy distinta es que todas las asignaturas las den en catalán y no tengan castellano.


    —Comprendo su inquietud. Pero, mire, el castellano ya lo saben. ¿Sabe por qué? Porque ustedes se expresan en castellano. Cualquier niño aprende inevitablemente el idioma materno. No hay problema. Pero sí lo hay para el catalán. Si no lo aprenden bien en la escuela, ¿dónde lo aprenderán? En cualquier caso, lo aprendan bien o mal, cuando estos niños de cuatro años, hijos suyos, estén en edad laboral, el catalán será imprescindible y sólo así podrán tener trabajo. Dentro de 3 o 4 años hablarán y escribirán catalán a la perfección y ya nada les distinguirá de un niño catalán porque entonces ya serán catalanes».

  


  Sin embargo, Adrián no comparte del todo el entusiasmo de otros profesores de catalán por los avances ideológicos y lingüísticos de sus jovencísimos alumnos, y tal vez por eso es relevado al final de curso en su meritoria labor. Hace oposiciones al terminar Biológicas y consigue un puesto de profesor de BUP en el mismo instituto donde enseña Montse, el «García Lorca». Allí se topa definitivamente con su destino, en forma de alumno al que sancionan por haberse enfrentado con el profesor de catalán. Es ahí donde ha dado comienzo la novela.


  El enfrentamiento del alumno con el profesor tiene como raíz un trabajo sobre el Decreto de Nueva Planta, tras la Guerra de Sucesión a comienzos del siglo XVIII, que el nacionalismo ha convertido en el origen de todos los males centralistas y españolistas. El alumno, de COU, se atreve a poner en solfa, basándose en la realidad histórica, las ideas convencionales sobre el Decreto y lo que realmente supuso en el terreno lingüístico, que no fue, ni mucho menos, lo que se cuenta. El tono del trabajo puede comprobarse en uno de los apéndices del libro, que lo reproduce literalmente. Porque, conviene insistir en ello, esta novela está basada en datos absolutamente reales. El profesor de catalán, un nacionalista radical, insulta al alumno, éste le responde, el profesor lo expulsa. La explicación oficial es que el alumno, convertido automáticamente en «facha», ha provocado y agredido al profesor. Sus compañeros de clase respaldan al muchacho y conforme Adrián se va enterando de la realidad de los hechos va reclamando también los derechos del alumno. Un segundo episodio acaba de precipitar los acontecimientos: el alumno quiere publicar en la revista juvenil del Instituto «García Lorca» un trabajo titulado «El castellano no es sólo la lengua de los guardias civiles», y quiere publicarlo en castellano. Tras un forcejeo se acepta su publicación… pero traducido al catalán. El muchacho se niega. Adrián se indigna y en el claustro de profesores tiene lugar un debate a varias voces entre los diversos grupos lingüísticos, políticos e ideológicos.


  El sector nacionalista, desde el radicalismo de unos al moderantismo aparente del director, pujolista, se impone mediante una mezcla de razones administrativas y situaciones de hecho. Pero ya Adrián y el alumno son el blanco de las represalias del nacionalismo catalán: pintadas contra ellos, agresiones, asalto a la casa de Adrián matando sus animales, continuas amenazas por teléfono… En fin, lo habitual en Cataluña cuando alguien es señalado en el propio centro de enseñanza como enemigo de la «normalización» del catalán. Esta parte, no ya por las anécdotas, perfectamente reveladoras del estilo kukluxklanesco de cierto catalanismo omnipresente en los ámbitos educativos e intelectuales, sino por el debate intelectual que a través de las disputas de los personajes se revela a lo largo de la débil trama argumental, es lo que confiere a Extranjeros en su país auténtico valor de testimonio intelectual. Como escribía Manuel Azaña, precisamente en Barcelona, al prologar La velada en Benicarló:


  «Exhibe agrupadas, en formación polémica, algunas opiniones muy pregonadas […] y otras, difícilmente audibles en el estruendo de la batalla, pero existentes y con profunda raíz. Sería trabajo inútil querer desenmascarar a los interlocutores, pensando encontrar, debajo de su máscara, rostros populares. Los personajes son inventados. Las opiniones y, como se dice, el “estado de espíritu” revelado por ellas, rigurosamente auténticos, todavía comprobables».


  El argumento utilizado por los partidarios de la desaparición del castellano, de uso corriente en el mundo intelectual catalán desde comienzos de la Transición, aunque limitado a un espacio político que se creía marginal y extremista hasta que Pujol llegó al poder y comenzó a llevar a cabo su estrategia de «normalización», podría resumirse así: el bilingüismo es la ideología más peligrosa, puesto que coloca a la lengua minoritaria en situación de inferioridad frente a la mayoritaria. El bilingüismo es, consciente o inconscientemente, el mayor peligro que corre la lengua catalana, puesto que siempre estará en peligro, lingüístico y político, frente al castellano. Una cita de Solé i Camardons en Sociolingüística per a joves: «Hay que denunciar la estrategia bilingüística que hace que los que lo propugnan no lo practiquen. Es decir, que los partidarios del bilingüismo defiendan el bilingüismo de los otros, mientras practican el monolingüismo propio».


  Esta descripción cuadra perfectamente con la consigna casi evangélica de no hablar jamás castellano con nadie en Cataluña, que observan rigurosamente los nacionalistas «normalizadores». Pero ese monolingüismo que les parece perfecto en ellos les resulta intolerable en los demás, incluso bajo especie bilingüe. Como esto no puede ser explícito en un régimen democrático, porque deslegitimaría las bases de igualdad ante la Ley, de igualdad de derechos de las personas al margen de su origen, lengua o religión que proclama la Declaración Universal de Derechos Humanos, la política «normalizadora» consiste en poder hacerlo todo y en conseguir que nadie diga nada. Mejor dicho, que sólo exista un discurso políticamente legitimado: el que deslegitima a la población castellanohablante.


  Esta política, debe reconocerse, tiene hasta ahora un éxito casi total. Como su base técnica y lógica consiste en la erradicación lingüística del castellano en la segunda generación inmigrante, es en la enseñanza donde más feroz y resueltamente se ataca a todo lo que signifique, cultural, lingüística y administrativamente España. No es de extrañar que los únicos conflictos ideológicos en los últimos años hayan surgido precisamente en el ámbito educativo, desde el Manifiesto de los 2300 hasta este mismo libro, Extranjeros en su país. En la enseñanza es donde más claramente se manifiesta esa política de apartheid en la que la lengua cumple el papel tradicional de la religión en las sociedades teocráticas.


  No importa que nadie tenga intención de abandonar a su suerte la lengua catalana. Que sea evidente la superioridad absoluta del catalán en todos los ámbitos de la vida política, institucional y educativa. No importa la constatación de que es el castellano, como lengua propia de la mitad de la población catalana, el que se encuentre estigmatizado, proscrito, y que sólo el bilingüismo real de los catalanes de origen mantenga en el mercado la prensa en castellano muy por encima de la prensa en catalán. Si se parte de la base de que el catalán, identificado con Cataluña, está siempre en peligro mortal, y que el matador al acecho es el castellano, todo vale, cualquier violencia es legítima, y hasta las víctimas resultan ennoblecidas por el sacrificio en el ara de la patria. A los castellanohablantes se les priva de sus derechos culturales: desde la derecha, en nombre de Cataluña, y desde la izquierda, por su propio bien. Pero del cristianísimo Durán i Lleida al republicano Colom, pasando por Jordi Pujol y Joan Maragall, la clase dirigente está de acuerdo con el fin, aunque varíen los plazos y se maticen los medios. Por eso, es inútil que se intente aplicar el cliché marxista de la lucha de clases para explicar o criticar lo que sucede en Cataluña. El propio Adrián, en la novela, parece darse cuenta de ello cuando tras el exordio habitual de los castellanohablantes de izquierda frente al catalanismo («aquí se cantaba el Cara al sol en las mesas de la burguesía catalana satisfecha de que el franquismo le limpiara de revolución sus fábricas. Esa misma burguesía que apoyó al franquismo y cambió de idioma comercializa ahora con él la teoría del miedo, en un afán de instrumentalizar de nuevo a ese pueblo y mantenerse en el poder»), pasa a enjuiciar la situación en un largo párrafo que vale la pena citar íntegramente:


  
    «Habláis de la recuperación del catalán y estáis pensando en cómo erradicar el castellano, pedís tolerancia y os comportáis intolerantemente. Y lo peor, a los castellanohablantes nos tratáis como a muebles (en el argot docente, “profesores residuales”). No existimos. Estáis diseñando frase a frase su extranjería y no os paráis a pensar un solo instante en el daño moral que todos nosotros estamos sufriendo al ser despreciados. Vuestra xenofobia es tan evidente que no reparáis en considerar el alcance de vuestras palabras ni de vuestras intenciones. Os permitís olvidar nuestros sentimientos y humillar nuestra lengua con la misma determinación y ofuscación como desenfocáis la recuperación palpable del catalán en determinados ámbitos. Os interesa más la lengua que las personas, y por mucho que tranquilicéis vuestra conciencia con la humanidad de su recuperación, nada podrá ocultar esa actuación racista inconsciente que aparece tras vuestros deseos censores. Porque es evidente que no tenéis consideración alguna por los inmigrantes, en cuanto no respetáis su lengua. Los tratáis como cosas a las que se les asigna un espacio y una labor, pero con las que no se cuenta a la hora de decidir su ser. […] El inmigrante aquí ronda el 50 por ciento de la población, pero su fuerza social es igual a cero porque carece de palabra. Y la fuerza de la minoría que la tiene es directamente proporcional a su grado de sumisión al régimen panlingüístico catalanista.


    Es tan insultante vuestra autoconfianza que pretendéis que los propios castellanohablantes nos autocastiguemos por usar la lengua que nos es propia, nos avergoncemos de su grandeza y confesemos nuestros crímenes contra la lengua catalana. ¿Por qué no os preguntáis por qué no hay ningún castellanohablante que se atreva a decir en voz alta lo que piensa en voz baja? ¿Por qué no os preguntáis por qué se han ido yendo de este claustro todos los castellanohablantes y algún que otro catalanohablante? Yo os lo diré, porque no pueden hablar, porque hoy en Cataluña existe una inquisición psicosocial que desprestigia automáticamente a todo aquel que se atreve a poner peros al nacionalismo catalanista; y no os digo nada si se atreve a ponérselos al nacionalismo lingüístico. Pero si os empeñáis en imponer la intolerancia lingüística, deberéis asumir la responsabilidad de tal acto. La intolerancia, como la mala fe o el racismo, el fanatismo o la cabezonería siempre son vicios de los otros, nunca propios. Nos hemos habituado tanto y durante tantos años a criticar un sistema político no deseado por autoritario e intolerante que nos parece ofensiva la más mínima insinuación de intolerancia propia».

  


  Sin embargo, en el centenar largo de páginas del núcleo central de la novela, que es el debate entre los profesores sobre política lingüística, no aparece apenas la que al principio de la «normalización» fue idea-clave: la lucha contra el «lerrouxismo», entendiendo como tal la defensa de los derechos culturales de los trabajadores castellanohablantes. Según una teoría elaborada por el PSUC, muy especialmente en Arreu, cuya dirección espiritual corría a cargo de Manuel Vázquez Montalbán, reivindicar los derechos de los castellanohablantes suponía nada menos que dividir a la clase obrera y favorecer los perversos designios de la burguesía. «Lerrouxista» ha sido el arma arrojadiza, la herramienta de desprestigio utilizada por la izquierda catalanista contra aquellos que, incluso procedentes de sus propias filas, como el Adrián de la novela, como los primeros firmantes del Manifiesto de los 2300, eran, por usar una terminología gramsciana, los «intelectuales orgánicos» de la emigración, porque inmigrantes como ellos, encuadrados en la izquierda, como ellos, pero habiendo estudiado en la universidad o siendo profesores en los diversos niveles de la enseñanza, eran los más sensibles a los derechos lingüísticos, que previamente habían defendido para los catalanohablantes, según costumbre fidelísima en la izquierda política y sindical.


  Cuando se planteó tímidamente ese problema, el aparato de propaganda comunista, los Vázquez Montalbán, Álvarez Solís, Candel, Ignasi Riera y otros vates ideológicos, convirtieron en «lerrouxista», o directamente «fascista», cualquier reivindicación de los derechos culturales de la inmigración, secundados por los socialistas Castellet, Barral, Campmany, Marta Mata; por nacionalistas de izquierdas como Josep Benet, Manuel de Pedrolo, Pi de Cabanyes; por los cantautores de guardia como Lluís Llach, y por otros patriotas intelectualmente «progresistas».


  Por entonces, el PSUC planeaba un «compromiso histórico» con Pujol, al modo del que soñaba el PCI de Berlinguer con la Democracia Cristiana de Aldo Moro, y el precio del compromiso era la catalanización de los obreros, de la inmensa muchedumbre inmigrante que se hacinaba, y se hacina, en la periferia de las grandes ciudades industriales. De esa forma, UCD y PSC-PSOE, a pesar de igualar o superar en votos a comunistas y convergentes, quedarían deslegitimados y marginados de las futuras instituciones autonómicas. Los comunistas tendrían en Cataluña la ración de poder que en el resto de España se les negaba, y Pujol un aliado incondicional para su proyecto nacionalista, a cambio de reconocer como legítima a la clase intelectual y política de la izquierda convertida al catalanismo.


  Extranjeros en su país, que hace una revisión concienzuda de la historia de las relaciones del catalán y el castellano en Cataluña desde el siglo XV, desmintiendo los tópicos actuales sobre una Cataluña milenaria a la que el centralismo castellano privó de independencia en 1714 y el franquismo de libertad cultural en 1936, tiene así una pequeña falla explicativa de lo que ha sido una de las más grandes traiciones de la izquierda española a su base social y electoral desde la muerte de Franco.


  Esa laguna, debida sin duda a que Azahara Larra Servet militaba entonces en la izquierda y en el catalanismo, es la que le priva de argumentos sobre lo que aparece como una de sus grandes reivindicaciones intelectuales y políticas: el Manifiesto de los 2300, que añade como apéndice al final del libro.


  El silencio hecho sobre el manifiesto y sobre el ignominioso linchamiento físico y moral de sus primeros firmantes, una de las páginas más miserables y totalitarias de la Transición democrática, ha sido tan brutal, tan eficaz, que la autora carece de datos para explicar lo que sucedió. Algún día habrá que recordarlo con detalle. Pero baste señalar que desde los pistoleros de Terra Lliure, hoy aliados de Colom, que secuestraron y dispararon en la rodilla a uno de los firmantes, pintando al día siguiente en plena Plaza de Cataluña «Hay más piernas», hasta los hipócritas psuqueros o los cómplices convergentes que lamentaron el hecho con la boca pequeña, silo lamentaron, el argumento del «lerrouxismo» fue el más utilizado, y el que dio paso al de «franquista» para cualquier reivindicación de la lengua castellana en Cataluña. La dictadura silenciosa del catalanismo actual nació así de la alianza entre los dos enemigos más poderosos de la libertad en nuestro tiempo: el socialismo y el nacionalismo. Eso explica, quizá, su virulencia.


  El capítulo último de la novela se sitúa en el 11 de septiembre de 1991, la Diada. Podrían traerse a colación las infinitas películas y novelas que, en la Alemania prehitleriana, han tratado la incubación de el huevo de la serpiente. Desde el punto de vista puramente visual, nada más parecido: alegría y violencia juveniles, comunión de todos los partidos en la fe nacionalista, la manipulación de la historia, la satanización de un enemigo exterior y de su «quinta columna» interior, identificada, claro está, con España y con el idioma español. Intolerancia festiva, al modo de Cabaret, gritos, algarabía, coerción de los transeúntes para hacerles saltar o gritar consignas, tenderetes de propaganda con dibujos y consignas vejatorias que ningún policía reprime y que todos celebran como un simpático exceso… En fin, lo de siempre. Ese es el fruto de la gran operación civilizadora de la izquierda catalana y el nacionalismo «moderado». La novela termina así:


  
    «Por la tarde aguantó en las orillas de las aceras el ritmo de las nuevas hornadas nacionalistas recién salidas de los institutos normalizados. Un oleaje de banderas y pancartas, consignas y leyendas rompía las crestas de sus olas contra las pupilas embelesadas de las cámaras de televisión […] Adrián contempló extasiado la ficción de una juventud que nunca conoció el franquismo ni sintió sobre sus carnes la represión de su idioma. Espejismos de jóvenes jugando a epopeyas históricas […]


    Eran las nuevas generaciones con síndrome de abstinencia represiva, que en su afán de emular las hazañas legendarias de sus padres con los “grises”, dramatizaban imágenes para TV3.


    Pasaron olas, espumas y olor a guerra. Y como una metáfora del cuento del flautista de Hamelin, en el culo de la manifestación se revolcaban gozosos los últimos luchadores contra el franquismo pidiendo ahora la autodeterminación para Cataluña. Eran inmigrantes del PCC, comunistas bienintencionados, inocentes, ajenos al gran engaño. No eran muchos, pero era tétrico verles envueltos en su acento andaluz, avanzar en dirección a su exterminio cultural».

  


  LA TRANSICIÓN EN VANO


  Qué piensan esos jóvenes exaltados, alegres, de la Diada de 1991 y de todos los años? En el ya citado Informe de la Universidad Complutense de 1992 se demuestra que el sentimiento de afección regional y desafección española se ha incrementado de forma continua desde 1979 hasta ahora, y que son precisamente los más jóvenes los que de modo más claro rechazan su condición de españoles. En la encuesta publicada en 1992 (hecha a finales de 1991), el 52 por ciento de los jóvenes catalanes no se sentía español, o en menor medida que catalán, cifra no excesivamente superior a la de sus mayores pero que permite ver con claridad cómo el sentimiento de separación o extrañamiento de lo español ha aumentado a medida que se producía el afianzamiento de las instituciones autonómicas y la catalanización de la enseñanza. No se trata, por tanto, de una convicción heredada sino inducida, y que progresa vertiginosamente: en 1984 sólo el 31 por ciento de la juventud se consideraba únicamente catalán o más catalán que español; en 1989, la cifra se elevaba al 40 por ciento; y en 1991 al 52 por ciento ya citado. Con el detalle añadido de que, de esa mitad de jóvenes, el 34 por ciento de los varones jóvenes se declara «sólo catalanes».


  Este es el factor clave que ilumina todo el proceso de «normalización» lingüística. El movimiento de restauración de los derechos de la lengua catalana, o de protección de su ámbito de influencia, obedece a un designio de ruptura radical, en lo físico, en lo económico, en lo político y en lo cultural entre Cataluña y España. Y el gran obstáculo para ese designio separatista es precisamente la emigración de otras partes de España, que ha fraguado la prosperidad de Cataluña en el desarrollismo franquista.


  Los movimientos migratorios de los años sesenta y setenta llevaron a centenares de miles, a veces millones de personas de unas regiones a otras, y en las zonas bilingües, como Cataluña, Valencia, el País Vasco o las Baleares se constituyeron en un curioso «colchón» con la cara de invierno vuelta hacia su origen y la de verano a su lugar de trabajo. En buena lógica, o en lógica de bondad, esa población estaba llamada a ser el factor de protección de lo catalán, lo valenciano o lo vasco en el conjunto de España, y viceversa: de lo español en las zonas bilingües o con tradición nacionalista.


  La democracia reconquistada en 1977 y los estatutos de autonomía, mucho más generosos en la delegación de competencias de lo que es el poder central en muchos Estados federales, no sólo abrían un camino de entendimiento entre los que ganaron y perdieron la Guerra Civil, sino entre los ciudadanos de una u otra lengua, llamados a convivir en pie de igualdad. Los obstáculos que para un mejor conocimiento de las dos lenguas existentes en determinadas regiones había puesto la dictadura, desaparecieron hace más de una década. La voluntad política y el deseo de una mayor integración en lo que para centenares de miles de familias era ya su tierra de adopción, eran y son evidentes. La segunda generación de inmigrantes, sin tener que olvidar sus orígenes andaluces, castellanos o aragoneses, aspiraba a una mayor integración cultural en lo que, en muchos casos, era ya su ciudad natal, y salvo en el caso de Valencia, ninguna fuerza política española ha hecho de la lengua una bandera partidista. Nada, pues, se oponía a que, por fin, gracias precisamente a ese copioso ejército de trabajadores desarraigados, pero no amnésicos, en la vieja España centralista se alcanzase un armonioso equilibrio, una convivencia o una conllevancia entre las fuerzas centrífugas y centrípetas, entre la diversidad y la unidad, entre lo regional y lo nacional, e incluso entre lo estatal y lo nacionalista. La progresiva incorporación a Europa añadía más esperanza a este nuevo proyecto de libertad y concordia. Por último, la jefatura del Estado, por su carácter no partidista y por su función constitucional de simbolizar la unidad, pero también por su tradición de respetar o hacer respetar el pacto y los fueros, los derechos y las libertades locales y regionales, representaba, nunca mejor dicho, la coronación de este empeño histórico de tolerancia y respeto mutuos.


  Pues bien, cuando hace casi veinte años que murió Franco y más de quince de la recuperación de la democracia, ninguno de esos propósitos se ha cumplido. Aunque dentro aparentemente del sistema democrático, las fuerzas nacionalistas han puesto en marcha unos mecanismos totalitarios que limitan seriamente la libertad de los ciudadanos en las regiones que controlan. Si el totalitarismo, la peor epidemia del siglo XX, se caracteriza por el uso de la mentira, especialmente la falsificación de la historia, y el culto a la violencia, que empieza por el linchamiento moral del enemigo político, no creo que resulte exagerado considerar totalitaria la política que, en muchos campos, lleva a cabo el nacionalismo catalán y, por supuesto, el vasco.


  ¿En qué consiste la falsificación de la historia? En demostrar que Cataluña —o el País Vasco— nunca participaron realmente de España, y que lo español nunca existió en esas comunidades, salvo como opresión exterior. Naturalmente, siempre queda en el horizonte esa reinvención de una Edad de Oro en la que la comunidad, pastoril, agraria y musical, tañía la flauta, se acostaba con las gallinas, se levantaba con el sol y hablaba, naturalmente, una lengua que nada tenía que ver con la española. Los grandes pensadores liberales han identificado siempre como raíz del totalitarismo la nostalgia de la «tribu primordial», Un reducto homogéneo donde familia, sociedad y Estado, amén de religión y lengua, se funden en un todo armonioso. Es la fantasía totalitaria contra la historia.


  Pero esa Historia hecha de historias individuales no suele ser un proceso armonioso, no sabemos bien dónde comienza ni tenemos claro cómo va a concluir. Sí sabemos, en cambio, cómo concluyen esos proyectos mesiánicos que buscan salvar a un pueblo, una etnia, una lengua o una religión, al precio de la vida de los que estorben. Esos grandes proyectos nacionalistas terminan por aproximarse al de Hitler. Esos grandes proyectos comunistas, salvadores no ya de una patria, sino de toda la Humanidad, terminan indefectiblemente en el campo de concentración y en la muerte viva de la discriminación.


  Los nacionalismos en España, durante el régimen de Franco, excluyendo la variante totalitaria del nacionalismo español propia del bando vencedor en la Guerra Civil, se abonaron a una política de tolerancia, genuinamente liberal. Se trataba de no proscribir las peculiaridades o variantes culturales, fueran lingüísticas, ideológicas o institucionales. Se trataba, decían, de rehacer una España plural donde cada región o nacionalidad tuviera su lugar, donde nadie fuera perseguido por lo que opinaba ni por la lengua en que lo hiciera, donde los derechos individuales, en definitiva los derechos humanos, fueran la norma fundamental para medir la legitimidad del régimen político. Cuando, muerto el dictador, se trazan las líneas básicas de la Transición democrática y se dibuja el modelo territorial, administrativo, político y cultural del Estado de las Autonomías, España parece haber hecho suya la definición de Azaña para el régimen republicano de 1931: «Una democracia regida con humanidad». Para regir, hasta Rey demócrata teníamos.


  Sin embargo, contra ese proyecto liberal, integrador, se alzó desde el principio un nacionalismo político que ya no tenía nada que ver con el de la reivindicación tolerante frente a la cerrazón intolerante. Por entonces, ya se había olvidado de Maragall y hasta de Gabriel Aresti; ya no hablaba del derecho de todos a una patria común; sino del derecho a todo de una patria particular. En vez de celebrar el reencuentro en libertad, se atizó el odio y se propugnó la revancha; en vez de acabar con la idea mezquina de España propugnada por la dictadura, se estigmatizó para siempre como mezquina toda idea de España, negándole cualquier legitimidad histórica —a pesar de que los Estatutos de Autonomía la tomaban de la España de la II República y del llamado entonces Estado Integral— y procurando deliberadamente destruir en las conciencias de los ciudadanos todo vestigio de comunidad nacional española. Así, mientras el españolismo iba recuperando un contenido político liberal, los nacionalismos periféricos, especialmente el catalán y el vasco, recorrían el camino inverso, abismándose en el particularismo xenófobo de las primeras décadas del siglo XX o en disparatadas identificaciones con los nacionalismos tercermundistas de los años sesenta.


  Tanto el nacionalismo conservador, heredero del carlismo y con ciertas coqueterías nazis, como el nacionalismo de corte socialista o comunista, tienen un enemigo común: el liberalismo. Y el liberalismo en la España de la Transición era una ideología exótica en la derecha y radicalmente proscrita en la izquierda. Semejante situación, que en buena medida aún perdura, es la que explica por qué los nacionalismos de todos los pelajes, del PNV a ETA y de Pujol a Terra Lliure, han contado con el respeto o la complicidad de la progresía intelectual española. Alguna vez habrá que contar esa historia.


  PROPAGANDA INTERNACIONAL


  Aunque sepamos hasta qué punto el fascismo puede ser una realidad puramente doméstica, sin alardes exteriores, que se manifiesta sólo en casos extremos para castigar al elemento indócil, tratemos de elevarnos a un plano general: veamos la expresión de un nacionalismo institucional, sereno y universalista.


  Por ejemplo, podemos asomarnos al folleto histórico que, bajo el título de Catalonia fue entregado a los periodistas de todo el mundo, incluidos los de Madrid, donde se hizo la presentación, para instruirlos acerca de la historia catalana, sin falsedades ni deformaciones.[26]


  El folleto, de una veintena de páginas, acompañaba a otro titulado, igualmente en inglés, Catalonia. The Financial System. Teniendo en cuenta que el sistema financiero de Cataluña es el mismo que el de toda España, hay que valorar la apropiación como un rasgo de generosidad fraternal, de identificación española. Tal vez para compensar, el folleto histórico elude cuidadosamente cualquier referencia que pudiera sugerir al lector desavisado una integración milenaria de Cataluña en el conjunto español.


  No es fácil la tarea. Hay que eludir los siete siglos de Roma, porque ahí se forjó Hispania, y también que Tarragona era la capital de la Hispania Citerior, y no de Catalonia. Con los romanos, desaparecen los visigodos, pérfidos unitaristas. Algo más comprensivos fueron los árabes, que invadieron Cataluña (no España). En el siglo XIII se consigue la «unidad política de los países catalanes» con la conquista de Baleares y Valencia, y tiene mucho mérito, porque Aragón no existe, para no estorbar. Y como no existe Aragón, tampoco existe Fernando el Católico ni la unidad española forjada por los Reyes Católicos. La Corona de España, en lógica consecuencia, desaparece.


  Durante el siglo XVII, según se recuerda, Cataluña se colocó durante algunos años bajo la Corona francesa, pero no se dice que volvió enseguida a la española, arrepentida por el trato galo.


  La Guerra de Sucesión permite al historiador de la Generalidad inventar una Corona nueva, la de Cataluña, que otorga al Archiduque Carlos de Austria, convirtiéndolo en Carlos III de Cataluña. Inútil es recordar que, de haber ganado la guerra, no se hubiera conformado con menos que con el título de Carlos III de España, pero ahora ya no puede reclamar. A Felipe V, degradado a IV, se le recuerda combatido en Cardona y Barcelona; algo injusto es recordar las dos únicas ciudades que lo combatieron mientras las demás lo recibían jubilosas, pero, en fin, los hechos son los hechos.


  Y como son lo que son, la Guerra de la Independencia, forja de la nacionalidad española en la Edad Moderna, raíz del liberalismo y del constitucionalismo, clave de los sucesos del siglo, tampoco existe. Gerona no fue sitiada y no consta que la anexión de Cataluña al imperio napoleónico fue ferozmente combatida por los catalanes. Realmente, The little drummer of the Bruch podría confundirse con un villancico, y hay que evitar confusiones a la prensa extranjera.


  No viene tampoco mal ahorrarle las guerras carlistas, tan españolas y donde tanto papel tuvo el elemento conservador catalán. Y puesto que acabó mal, a Prim se le exime del título de Jefe del Gobierno de España. El entusiasmo colonialista en la Guerra de África no entusiasmaría tal vez a los deportistas de color o del Magreb, así que desaparece. Y como satisfacción para el Tercer Mundo, España no sólo pierde en 1898 Cuba y Filipinas, sino que vuelve a perder «Sudamérica». Que se jorobe.


  El siglo XX empieza muy bien, porque se ahorra la Semana Trágica y el terrorismo en la Rosa de Fuego (¡con el toque romántico que le daría a Barcelona recordar su nombre anarquista!). Pero ni siquiera leemos que la UGT fue creada en Barcelona. La II República, por española, no existe, aunque gane las elecciones Esquerra; sí aparece Maciá con su famosa y cómica «invasión» militar, pero lo menos cómico, que era su pacto con Stalin, también desaparece. En 1934 no se subleva nadie, y por ese camino se ahorra Cataluña el comienzo de la Guerra Civil.


  Gracias a ese subterfugio se pueden colocar a la opinión pública internacional los nuevos dogmas oficiales de la historiografía catalanista. El primero es que «Cataluña perdió la guerra». Difícilmente pudo perderla si no la libraba, como tal, Cataluña. Había catalanes de un bando y del otro, como en toda España, pero, claro, para poder defender el segundo dogma, que es la «ocupación franquista», no puede haber franquistas catalanes. Hay que reinventar a todo un pueblo mártir. No hubo, pues, catalanes y hasta catalanistas en Burgos, se les ha borrado de la Historia igual que los estalinistas borraban a Trotski de las fotografías. Tampoco hubo decenas de miles de asesinados en la Cataluña republicana, ni las discordias civiles entre comunistas y anarquistas en 1937, ni la muerte de Durruti y de Nin fuera de Cataluña, pero junto a los suyos. Sólo murió Companys.


  Por supuesto, se recuerda el genocidio franquista del idioma catalán (modelo del actualmente en marcha contra el castellano), y para que no haya confusión entre los periodistas extranjeros, si al llegar a Barcelona oyen a alguien hablar en una lengua extrañamente parecida al español, se dice textualmente:


  «El régimen de Franco completó la represión con la promoción de la inmigración indiscriminada a Cataluña de ciudadanos de las áreas más pobres de España».


  Esto sí que ya no puede uno tomárselo a broma. Esto sí que demuestra la vileza política a que puede llegar la propaganda nacionalista. Ahora resulta que los dos millones largos de trabajadores que se hacinaron en los suburbios de las ciudades catalanas —como en los de Madrid, Bilbao, Valladolid, Zaragoza o Valencia en esos mismos años— eran represores, «fuerzas de ocupación» como dicen los secesionistas, y no refiriéndose al empleo. Se trata del primer ejército de la historia que llega a un país, lo toma, lo aherroja, lo humilla, y de inmediato se pone a realizar los trabajos más duros, a vivir en pésimas condiciones urbanísticas, a dejar el pellejo en su nueva tierra sin haber olvidado la antigua. Todo esto, en la pobreza, en la marginación, en las chabolas. Realmente, como fuerzas represivas, por muy promocionadas que estuviesen por el Régimen, fueron un auténtico desastre. A los oprimidos les fue mucho mejor que a los opresores.


  Esta es la doctrina que legitima la «inmersión» lingüística, la auténtica dictadura silenciosa que en los ámbitos culturales y políticos se lleva a cabo contra una parte sustancial de los habitantes de Cataluña. Por eso es necesario reescribir toda la Historia. ¡Toda!


  
    [image: ]

    La Generalidad de Cataluña pagó este anuncio en la prensa internacional en vísperas de los Juegos Olímpicos. La mitad de los ciudadanos de Cataluña proviene de otros lugares de España. Los Juegos fueron conseguidos gracias a las gestiones de todas las instituciones españolas, empezando por el Rey y el presidente del Gobierno, y fueron sufragados por todos los ciudadanos de España, un país en el que, evidentemente, no está Barcelona.

  


  APUNTES DEL SILENCIO VASCO


  UN RESPETUOSO SILENCIO TEÓRICO


  Jean-François Revel, en su libro El renacimiento democrático, se interroga sobre el silencio de los intelectuales árabes ante el integrismo. Después de la monstruosa incitación oficial al crimen contra Rushdie, cabía esperar cierta reacción de aquellos pensadores y ensayistas, periodistas y políticos que intentan una modernización, es decir, una laicización de las sociedades musulmanas frente al fundamentalismo rampante. No se ha producido. Apenas tímidos conatos de explicaciones sociológicas, suficientemente asépticas como para no comprometer un discurso propio, personal, en lo que sin duda es el problema clave de mil millones de personas en todo el mundo: la libertad de conciencia.


  Revel no quiere ser excesivamente duro, pero constata ese estruendoso silencio. ¿A qué se debe? ¿A miedo al asesinato, a la violencia integrista? ¿Al terror que suscita la posibilidad de verse fuera de la gran familia tribal, de la horda comunitaria? ¿Es que no sirven de nada las décadas de presencia de intelectuales de países musulmanes en las universidades más prestigiosas de los países más libres? ¿Es que en la supuesta naturaleza del pensador musulmán hay algo que le impide acercarse a lo que desde hace siglos es el norte del pensamiento humano y de la ética del conocimiento, a saber:´la libertad de crítica, la independencia del individuo creador? Si no somos racistas o no creemos en el fundamentalismo, tenemos que responder que no, que nada hay en el musulmán que le impida amar la libertad como los demás hombres. Y, sin embargo, apenas algún intelectual egipcio como Mahfuz se alzó sin estridencia contra la fatwa iraní.


  Soy propenso a creer en las consecuencias teóricas del miedo, pero me gustaría encontrar algún factor conceptual un poco más sutil que explicara el fenómeno.


  No se trata sólo de un caso musulmán, aunque sea en ese mundo donde el fenómeno resulta más aterrador. En el muy católico y, dicen, también muy laico y muy moderno País Vasco, la familia nacionalista recibe desde hace años, desde 1977 para ser exactos, cuando los vascos pudieron votar con libertad, la mayoría de los sufragios. Y de la familia, el más votado es el partido-padre, o si se quiere, madre: el PNV, cuyo padre espiritual, fundador del nacionalismo euskaldún que hoy gobierna benéficamente aquellas tierras, es Sabino Arana.


  Resulta difícil entender por qué no hay un solo libro de algún intelectual vasco que coloque al fundador, al cita teórico, en el lugar que le corresponde dentro del pensamiento occidental. He aquí algunas pruebas de su cogitación extraídas de la Antología Política editada por Haranburu en 1978:


  
    «Ved un baile bizkaíno presidido por las autoridades eclesiástica y civil, y sentiréis regocijarse el ánimo al son del “txistu”, la “alboka” y la “dulzaina”, y al ver unidos en admirable consorcio el más sencillo candor y la más loca alegría; presenciad un baile español, y si no os causa náuseas el liviano, asqueroso y cínico abrazo de los dos sexos, queda acreditada la robustez de vuestro estómago».


    «El bizkaíno es caritativo aun para sus enemigos (que lo digan los lisiados españoles que atestan las romerías del interior y mendigan de caserío en caserío); el español es avaro aun para sus hermanos (testigo, Santander, cuando pidió auxilio a las ciudades españolas en la consabida catástrofe)».


    «El aseo del bizkaíno es proverbial; el español apenas se lava una vez en su vida y se muda una vez al año».


    «La fisonomía del bizkaíno es inteligente y noble, y la del español, inexpresiva y adusta».


    «El bizkaíno es de andar apuesto y varonil; el español, o no sabe andar (ejemplo, los quintos) o si es apuesto, es tipo femenil (ejemplo, el torero)».


    «El bizkaíno es nervudo, es inteligente y hábil para toda clase de trabajos; el español es corto de inteligencia y carece de maña para los trabajos más sencillos. Preguntádselo a cualquier contratista de obras y sabréis que un bizkaíno hace en igual tiempo lo que tres maketos juntos».


    «En romerías de bizkaínos rara vez ocurren riñas, y si acaso se inicia alguna reyerta, oiréis sonar una media docena de puñetazos y todo concluido; asistid a una romería española y si no veis brillar la traidora navaja y enrojecerse el suelo, seguros podéis estar de que aquel día el sol ha salido por el Oeste».


    «Oídle hablar a un bizkaíno y escucharéis la más eufónica moral y culta de las lenguas; oídle hablar a un español y si sólo le oís rebuznar, podéis estar satisfechos, pues el asno no profiere voces indecentes ni blasfemias».


    «Según la estadística, el noventa y cinco por ciento de los crímenes que se perpetran en Bizkaya se deben a mano española, y de cuatro de los cinco restantes son autores bizkaínos españolizados».

  


  Como esta última frase de Arana sin duda ha sido superada por los acontecimientos, cabría esperar de los nacionalistas vascos, fundamentalmente de los que se reclaman hijos espirituales de don Sabino, una cierta actualización, no sé, un discurso en un batzoki, unas palabras en el Parlamento vasco, un artículo de prensa, algo, en fin, que suavice y atempere, o incluso que radicalice pero actualizando esa honda reflexión aranista que es el hontanar donde bebe el pensamiento político del partido más votado por los vascos.


  Pero no se produce. Y uno ve en Estrasburgo, Bruselas o Madrid a los muy educados, cultos y civilizados representantes del PNV y piensa para sí: ¿cómo es que este hombre —o esta mujer— que tiene dos carreras y habla tres idiomas, no ha escrito una sola línea burlándose o criticando severamente el pensamiento sabiniano? ¿Creerá, en el fondo, alguna de esas atrocidades? Y si no las cree, ¿por qué no las denuncia?


  Misterio, aunque tal vez misterio claro. Acaso suceda algo parecido a lo que denuncia Revel en los intelectuales de los países musulmanes, que a duras penas se atreven siquiera a plantear públicamente la separación de la Iglesia y del Estado.


  Quizá sea esa la razón profunda de este silencio de los intelectuales vascos sobre la doctrina sabiniana, ésa en la que nadie cree pero a la que nadie critica. Quizá los árabes no están realmente tan solos.


  EL GRUPO SANGUINEO


  El 7 de febrero de 1993, Xabier Arzalluz, dirigente máximo del Partido Nacionalista Vasco, escribía en Deia, el periódico más identificado con él:


  «La España eterna se ha alzado a linchar al vasco que dicen ha osado proclamar la singularidad de su pueblo con referencias genéticas».


  La España eterna llevaba muchos años sin aparecer en los periódicos, de ahí el interés despertado por su detección en las páginas del diario vasco. Pero la falta de costumbre obliga a ciertas precisiones: ¿Qué habrá movido a esa España lincha-dora que por un momento ha abandonado la eternidad donde mora —iba a decir donde yace—, para agredir a ese vasco dizque osado?


  La excusa encontrada para abandonar la fosa no puede ser más burda. El osado vasco es el mismo Xabier Arzalluz, que habla de sí mismo en tercera persona, como los novelistas franceses del siglo XIX y los futbolistas argentinos del XX, y que pocos días antes, en una conferencia o mitin pronunciada para festejar la inauguración de un batzoki peneuvista había aludido a las diferencias raciales de los vascos, particularmente a dos: la abundancia de cráneos braquicéfalos y el alto porcentaje en los análisis sanguíneos del factor RH negativo. Esas singularidades, que según él tenían sólidas bases científicas, conmovieron más a la opinión pública española e incluso vasca que su aseveración de que en diez años habría un Estado vasco independiente. Reconozcamos que la España eterna se está ablandando mucho: ya no se preocupa por la integridad territorial ni por el secesionismo nacionalista; se ha hecho humanista, por lo que se ve, y sólo se molesta por el contenido racista de la reivindicación de Arzalluz, el político más poderoso del País Vasco desde hace veinte años, si descontamos a los dirigentes etarras del censo político y los colocamos en el puramente antropológico.


  Ante las duras críticas recibidas, Arzalluz quiso explicar sus palabras, y fue peor.


  Para demostrar que en su referencia a la singularidad racial de su pueblo no había racismo larvado o explícito, sino mero reconocimiento de la diversidad, señaló la diferencia entre un sueco y un zulú. Naturalmente, todos le acusaron de identificarse con el sueco.


  Entre el cráneo, el RH, el sueco y el zulú, a Xabier Arzalluz le dieron la semanita los albaceas de la España eterna.


  Claro que el derecho a la diferencia no es homogéneo, según el ex jesuita. El meollo político de su conferencia no era sólo la reivindicación científica de la diferencia racial vasca, sino la negación de que «los de fuera» pudieran cambiar mediante el voto la dirección política del País Vasco. «Los de fuera» tienen la mala costumbre de votar tradicionalmente al PSOE, socio pero también rival del PNV, y eso le resulta engorroso al líder nacionalista. Como en Cataluña, la herramienta política y cultural para la construcción del futuro Estado vasco independiente es el idioma, pero «los de fuera» se resisten a cambiar de lengua, ellos o sus hijos, para incorporarse al luminoso futuro de la Euskadi soberana y también eterna. No es que se opongan a que sus hijos aprendan eusquera, pero de ahí a cambiar de lengua, hay un cierto trecho que no recorren. Es lógico: son «de fuera». No entienden. Y creen que su voto vale tanto como el de los vascos de origen, si no con los ocho apellidos que pedía Sabino Arana en los comienzos del bizkaitarrismo, por lo menos con carné nacionalista, que vale por ocho apellidos y por ochenta.


  El caso es que la mezcla de argumentos racistas y antidemocráticos que repetía el señor Arzalluz tenía pasmada a la España eterna y a la contingente. Por ejemplo, en una de sus aclaraciones radiofónicas, recogidas en toda la prensa el 4 de febrero, decía al entrevistador:


  «Lo que yo he dicho no es más que una vulgaridad. Hay diferencias genéticas, y muchas. ¿O me va usted a decir que un gallego tiene genéticamente la misma estructura que un andaluz?»


  Y sobre el voto:


  «Yo digo que en el PSOE el 90 por cien de su voto es foráneo y el de aquí no está dispuesto a tolerar así como así que el que venga de fuera le imponga pautas en algo que es suyo y propio».


  La España eterna, por ejemplo Jon Juaristi, brillante escritor vasco, comparó en la prensa al presidente del PNV con un personaje de Flaubert, y no sólo Arzalluz, sino el mismísimo Sabino Arana fue tratado sin respeto:


  
    «Sabino Arana, fundador del partido de Arzalluz, dividía al mundo en vascos y maquetos. En principio sólo admitía en el PNV a vascos puros de ocho apellidos eusquéricos. Pronto hubo de plegarse a la dolorosa realidad: los vascos puros escaseaban. Los hijos de Aitor habían pecado sin tasa con el linaje del Cid. A regañadientes, Arana terminó concediendo el derecho de afiliación a los híbridos, si bien como miembros de segunda categoría y bajo compromiso de matrimoniar única mente con ejemplares vascos de irreprochable pedigrí. El racismo es una ideología de mamporreros.


    Xabier Arzalluz no es exactamente un mamporrero, aunque su afición más conocida sea la cría de ovejas. Hijo de un carlista de Azpeitia y vascohablante de cuna, nunca ha dejado de ser un intelectual de aldea. Sólo este tipo de profesionales semicultos, con un pie en el caserío y otro en la universidad sigue dando crédito a los disparates craneométricos y hematológicos en que Barandiarán y otros sustentaron la patraña de la raza vasca. En cierto sentido, Arzalluz encarna una figura literaria: la del boticario Homais en Madame Bovary, que apuntalaba sus prejuicios con detritos de un enciclopedismo trasnochado. Tras el hundimiento del comunismo, la Europa del Este —la de los nuevos nacionalismos que tanto admira Arzalluz— se ha llenado de réplicas locales de Homais, cultores del grupo sanguíneo y del ángulo cefálico. Basta considerar la situación de la antigua Yugoslavia, la de la ex Checoslovaquia o la de la CEI para evaluar con justeza las consecuencias del ascenso político de esta inteligentsia aldeana». (El País, 5-2-93).

  


  Las críticas de Juaristi no fueron las únicas, ni las únicas ingeniosas y brillantes. Gabriel Albiac, Ramón Cotarelo, Delgado-Gal y otros intelectuales le obsequiaron con sus diatribas, y los columnistas de Madrid, sin apenas excepción, le dedicaron —le dedicamos— lo mejor de nuestra prosa. Esos días estaba muy nutrida la nómina de la España eterna.


  Pero, curiosamente, nadie criticó lo que no es una fantasía, sino un proyecto en marcha que consagra, efectivamente, la diferencia de derechos entre «los de fuera» y «los de dentro» o, como dice Arzalluz, que siempre habla desde dentro, «los de aquí». Me refiero a su proyecto cultural y lingüístico de implantación del vascuence en la Administración, en la escuela y en todos los ámbitos de la vida social vasca. En una entrevista concedida diez días más tarde, el 15 de febrero, a El Mundo, decía Arzalluz: «Al PSOE le importa un pito el eusquera, pero yo exigiría que, a partir de cierta edad, y en cinco años, todos los funcionarios sepan eusquera».


  Un extranjero podría preguntar para qué tanta urgencia, si el eusquera ha sobrevivido dos o tres mil años sin tanta protección, o sin ninguna. Si el eusquera es la lengua minoritaria de las dos que se hablan en el País Vasco, si apenas lo domina el 15 por ciento de la población, ¿por qué ha de ser obligatorio aprenderlo, saberlo y usarlo en la Administración?


  Esta imposición de la lengua minoritaria, incluso entre los vascos de origen vasco, sobre la mayoritaria, exige previamente la deslegitimación del voto «de fuera», que en realidad también puede ser el del «mal vasco», o sea, el no nacionalista. Juaristi, a todos los efectos, es «de fuera», y Onaindía, que no contento con escribir en eusquera se ha metido al PSOE, debe de ser el colmo de la extranjería. Sin embargo, esta libertad de expresión que, a pesar del terrorismo etarra, usan los intelectuales vascos, y que es muy superior a la de los intelectuales catalanes, que nunca le dirían a Pujol la mitad de lo que éstos le dicen a Arzalluz, no les lleva a cuestionar lo que es, en el fondo, la única política seria de los nacionalismos en España desde los comienzos de la Transición: la implantación progresiva del monolingüismo en las zonas políticamente controladas y su imposición a los castellanohablantes, sean del origen que sean. Extrañamente, en una sociedad considerada democrática, esta política rigurosamente antidemocrática no suscita la menor crítica. Se ha convertido en el gran tabú, incluso en el País Vasco, donde empiezan a discutirse ciertos tabúes hasta ahora intocables.


  El carácter dictatorial de la política lingüística nacionalista no lo disimula ni lo esconde Arzalluz. Pero lo mistifica con astucia. En una entrevista con Isabel San Sebastián (ABC, 14-6-92), le plantea ésta:


  «—Hay muchos residentes en el País Vasco que se quejan de que el Gobierno vasco está intentando imponer la dictadura del eusquera».


  Y responde el presidente del PNV:


  «—Yo creo que en los colegios debería hacerlo: es una lengua oficial aquí, junto con el castellano, y debería imponerse, lo mismo que, fíjese usted, se imponen el francés o el inglés».


  Por supuesto que donde se «imponen» el francés o el inglés, la lengua mayoritaria suele ser precisamente el francés o el inglés, y su imposición, que no es tal, suele ser acogida alborozadamente por las familias, no en balde se trata de grandes lenguas universales. No es el caso del eusquera, ciertamente. Pero sí es el caso del otro idioma oficial, y mayoritario, del País Vasco, que es el castellano o español. ¿Por qué debería imponer la dictadura del eusquera en los términos que a los nacionalistas les parezcan convenientes el Gobierno vasco? Pues, en realidad, por una extraña mezcla de razones y aprensiones, de odios y recelos que nos devuelven a la comparación con Homais. Le añade y afirma también la periodista:


  «—Se suele decir que es una pena que a nuestros antepasados vascos no los romanizaran…»


  Y contesta Arzalluz:


  «—Habrá quien lo considere una pena. Yo estoy muy contento y, en todo caso, es un hecho».


  ¿De qué hecho habla Arzalluz? Si la pregunta de la periodista, vasca también, tiene un tono reticente y humorístico, la respuesta ya no tanto. Arzalluz se manifiesta contento de todo lo que ha sucedido a los vascos, puesto que eso les ha hecho como son y a él su jefe político. Pero vayamos realmente a los hechos: ¿cómo se puede decir que no está romanizado un pueblo que habla mayoritariamente una lengua de raíz latina, que ha tenido el latín como lengua de cultura, junto al castellano, desde hace más de mil años? ¿Puede presumir seriamente de no estar romanizado uno de los pueblos más vaticanizados de la Tierra? Precisamente la secularización, el laicismo, el sufragio universal, el librepensamiento son enemigos tradicionales del confesionalismo, tan vivo en muchos aspectos de la política vasca, y poco propicios a los ayatolás nacionalistas, de los que Arzalluz es prueba eminentísima.


  Es posible que, después de una cierta discusión, se llegara a un acuerdo cultural y lingüístico excepcionalmente favorable al eusquera con respecto a la lengua mayoritaria de los vascos, el castellano, pero antes de llegar a ese punto hay que poder criticar ese carácter sagrado, casi sustitutivo de la religión —Miguel de Unamuno diría que sacrílegamente—, que reviste la lengua autóctona para los nacionalistas. Religión falsa que sería mucho más aceptable si no fuera también una herramienta política para controlar la Administración y el dinero público, y para discriminar a los ciudadanos por razones lingüísticas cuando no se les discrimina a la hora de pagar al fisco.


  ¿Llegará alguna vez el País Vasco a una situación en la que se pueda disentir de la política cultural nacionalista sin ser reo de algún delito de lesa patria? Me temo que ese día está lejano. Será el mismo en que los habitantes del País Vasco, convertidos al fin en ciudadanos corrientes podrán sencillamente elegir por sufragio universal el destino de sus impuestos. O sea, cuando vivan en democracia.


  La dictadura silenciosa que parcialmente ha implantado el PNV y la que, menos parcialmente, han instalado Convergencia i Unió, el PSC-PSOE y Esquerra Republicana en sus respectivos ámbitos de actuación, tiene la ventaja de que no utiliza métodos criminales. Siempre es mejor tener que huir, y poder hacerlo, de su sombra política, que quedarse bajo tierra. Pero no por variar el método es menos totalitario el proyecto, y no por hacerse con anestesia deja de consumarse la amputación de las libertades.


  Esta forma de totalitarismo que se proclama democrático y que busca en la represión franquista excusa para justificar su propia represión —siempre un totalitarismo se justifica con otro— o que presenta su agresión como una forma de defensa —una constante de todos los nacionalismos— consigue los fines que otros logran o intentan lograr por la violencia salvaje, pero además lo hace como si se tratara de una reivindicación de la sociedad civil.


  Y eso requiere una aclaración: no todo lo que hace la sociedad merece el nombre de civil. Hay muchas formas de comportamiento social que responden a las pautas de la horda primitiva, no de la sociedad civilizada; esta última excluye, precisamente, mediante el imperio del Derecho, el gregarismo como legalidad de facto, la xenofobia como ideología y el racismo como política. El nacionalismo es una vuelta atrás en los derechos individuales; y el siglo XX, el siglo del totalitarismo, nos demuestra que todo lo que signifique privar de sus derechos a un individuo, a una minoría dentro de una minoría y dentro de otra minoría, conduce fatalmente al fin de la democracia y a la ruina de la libertad política.


  CUANDO EL SILENCIO ES SAGRADO


  El guardia civil Emilio Castillo, o mejor dicho, Emilio Castillo, que era guardia civil, fue asesinado por unos terroristas de ETA el jueves 18 de marzo de 1993. Al día siguiente, su familia decidió hacer el funeral en la parroquia de la Sagrada Familia, la que les correspondía. No pudo ser. El párroco de la misma, Bartolomé Auzmendi, insistió en que sólo oficiaría el funeral si al menos una parte de él se hacía en eusquera. La familia de la víctima, que es de Ciudad Real, donde nunca se ha hablado eusquera, se negó a ello, puesto que su idioma es el castellano, que además de oficial en el País Vasco es la lengua que conoce perfectamente el padre Auzmendi. El sentimiento de las familias de las víctimas del nacionalismo terrorista con respecto a la cuestión lingüística había quedado de manifiesto unos meses antes, en agosto, cuando en el funeral por otra víctima etarra en esa misma parroquia, el Padrenuestro se rezó en eusquera.


  No sólo la delicadeza elemental de hablar en la lengua propia del que acude a la iglesia, deber pastoral que supuso la eliminación del latín en los oficios sagrados para que los fieles pudieran entender perfectamente lo que decía el cura y lo que decían ellos, sino también una elemental conmiseración política, por ser el idioma una de las banderas en que se escuda el terrorismo para legitimar sus crímenes, podrían haber conmovido al cura. No fue así. Como el acuerdo de oficiar, al menos parcialmente, en eusquera ha sido tomado por todos los curas donostiarras, al final, los actos religiosos en memoria del católico Emilio Castillo, asesinado en San Sebastián, tuvieron que oficiarse en un salón del Gobierno Civil, allí sí, en castellano. Pocas veces el sectarismo feroz de cierto nacionalismo vasco, en concreto el que se dedica a predicar la religión del amor, ha resultado tan atrozmente cruel, tan espectacularmente atroz. Porque el hecho de que haya un centenar de curas vascos que ampare y proteja a los etarras es, por antiguo, cosa a la que todo el mundo en España, incluidos los católicos, se ha acostumbrado. Si ha habido sacerdotes, teólogos de la liberación, como se llaman, que han dicho misa entre los guerrilleros salvadoreños o los soldados sandinistas con la pistola y las cartucheras en vez del amito y el cíngulo, ya nada puede sorprendernos. El compromiso totalitario, en la teoría y la práctica, de una parte de la Iglesia Católica, algunos grupos protestantes y otras confesiones cristianas, es lo suficientemente conocido como para tener que recordarlo. Justo es también reconocer que dentro de la Iglesia, especialmente con la llegada de un Papa como Karol Wojtyla que conocía de primera mano lo que significaba el marxismo-leninismo en el terreno de la libertad religiosa, se cambió la coexistencia pacífica del dogma católico con el leninismo tercermundista por una confrontación abierta y global. Hay una imagen que simboliza perfectamente esa vuelta a los principios y el fin del aggiornamento totalitario: la de Juan Pablo II advirtiendo, con el índice admonitorio levantado hacia el cielo, a Ernesto Cardenal, rodilla en tierra, durante el viaje célebre, y crucial, del romano pontífice a Nicaragua.


  Pero si con el comunismo el Papa ha sido claro y contundente, no puede decirse lo mismo con respecto al nacionalismo. Tal vez el propio Wojtyla, polaco al fin, sea más proclive a comprender los excesos del compromiso nacionalista que los del comunista, aunque la tragedia en la antigua Yugoslavia, que tiene mucho de guerra de religión, haya hecho reflexionar a los que en toda Europa, del Este y del Oeste, vienen manteniendo una tolerancia cómplice con la alianza del clericalismo y el nacionalismo que, so pretexto de luchar contra el totalitarismo del siglo XX, nos embarca en el del siglo XXI con excusas del XIX.


  La actuación del cura donostiarra negándose a oficiar el sepelio de la víctima etarra en la lengua del muerto y obligando a la familia a elegir entre escuchar también la lengua enarbolada como excusa por los criminales, o renunciar al consuelo de la ceremonia religiosa en su parroquia, me parece que ilustra bien los extremos totalitarios, de falta de piedad y consideración hacia las personas de carne y hueso en nombre de grandes abstracciones, que caracterizan a la política totalitaria y en la que coinciden el sector activo y el pasivo, el militante y el simpatizante, el político y el civil. Grave es que un grupo político no tenga escrúpulos, pero aún es peor que un grupo social no tenga piedad. Lo que estamos viendo en la antigua Yugoslavia es precisamente ese paso del totalitarismo larvado en la sociedad civil al totalitarismo como explosión satánica: robos, violaciones, torturas, crímenes. Quizá cuando uno se va acostumbrando a la idea, y en el País Vasco llevan treinta años acostumbrándose a ver matar en nombre del nacionalismo y el socialismo, es fácil pasar a la práctica. Incluso sin darse cuenta de que se está cometiendo un atropello.


  Porque es probable que el cura donostiarra no fuera consciente del dolor y la indignación que causaba en unas personas rotas por el crimen reciente. A los pocos días, salía una carta en ABC de un familiar de otra víctima de ETA que pertenece a esa parroquia y que defendía al padre Auzmendi como una buena persona. Pero, dejando aparte lo que tuviera la carta de Síndrome de Estocolmo, uno de los problemas esenciales de la política totalitaria es que la pueden llevar a cabo buenas y malas personas, y que se puede aniquilar, reprimir, silenciar a un grupo humano sin quitarse los guantes de la buena conciencia, y hasta incluso pensando que se salva para una buena causa a las víctimas. Los inquisidores que mandaban a la hoguera a los herejes lo hacían por una buena causa. El cura que se niega a oficiar un funeral sólo en castellano, seguramente lo hace por la perfecta integración de las comunidades lingüísticas en un País Vasco euskaldunizado como Dios manda. Lo malo, ayer como hoy, es no hacer caso a las víctimas, silenciar el dolor ajeno y la protesta de los políticamente marginados o culturalmente proscritos.


  Que el suceso político-religioso del funeral en San Sebastián es más representativo de lo que pudiera parecer, que cabe verlo como categoría y no como anécdota, lo demuestra el último informe del Ararteko o Defensor del Pueblo vasco, que plantea el respeto a los derechos lingüísticos como uno de los retos fundamentales de la sociedad vasca en materia de libertades. Muchas denuncias habrá tenido que recibir para poder señalar tan claramente el problema. Corre, sin embargo, el peligro de que lo excomulguen.


  EL SILENCIO COMO ESPERANZA


  Sería injusto terminar aquí el capítulo sin referirnos a otro fenómeno que va exactamente en dirección contraria a la de los señalados en páginas anteriores; este fenómeno no es menos vasco porque no se inscriba en las costumbres políticas mayoritarias de esa atribulada sociedad, la que en mayor medida viene padeciendo mecanismos totalitarios de toda condición, aunque se llame democrática.


  Cada vez que hay un muerto, un asesinato por la vesania terrorista, decenas, centenares de grupos humanos se congregan en las plazas de las ciudades y de los pueblos del País Vasco y permanecen de pie, en silencio, mostrando así su rechazo al crimen, al nuevo y al viejo, al de siempre, al de costumbre. Esa iniciativa se llama Gesto por la Paz y empezó como un movimiento juvenil, de hijos de víctimas del terrorismo y del terror social que produce la pistola. Es muy difícil encontrar la forma de enfrentarse no sólo al crimen, sino al silencio que lo rodea, lo ampara, lo disculpa y se cobija en él. Y eso lo consiguieron los tres o cuatro muchachos que, una noche, salieron con una pancarta a la plaza para protestar por el último crimen.


  Desde entonces, han ido a más. Ahora son muchos los grupos que salen al anochecer a manifestar su repulsa ante el crimen y ante la sociedad que se acostumbra a él. Da pena y al tiempo conforta verlos ahí, un muerto tras otro, mientras se suceden las noticias sobre las detenciones de etarras, las conversaciones de paz, las invitaciones al diálogo de las instituciones autonómicas y el rechazo sólo verbal de las instituciones del Estado, o sea, de España. Van pasando los muertos, los funerales, las noticias, las conversaciones y ellos siguen allí, al anochecer, a la salida del trabajo o las clases, silenciosos bajo la lluvia.


  Es imposible no ver en ese silencio la expresión del miedo; y en su pasividad callada, la prueba de que, por el momento, la dictadura los mantiene bajo su bota y que de ciudadanos tienen sólo la aspiración de serlo, pero no las garantías. Es obligado, sin embargo, entender que, ante cualquier dictadura, el silencio públicamente asumido es la primera forma de lucha y, acaso, la forma más elocuente de defensa que ha encontrado la dignidad humana.


  Porque ese gesto agrupado, triste y silencioso, no es sólo por la paz, sino sobre todo por la libertad. Y la merece.


  CUARTA PARTE


  DE FRANCO A POLANCO


  UNA DICTADURA INFORMATIVA EN CIERNES


  DEFENSA DE LA OPINIÓN


  De todos los quebrantos de la democracia en España acaso ninguno más grave, por nuevo y desconocido, que el que padece la libertad de opinión, prima hermana de la libertad de información. En los últimos años del felipismo, los medios de comunicación se hallan cercados por una auténtica dictadura silenciosa, ejercida por lo que, con todo rigor, cabe definir como el Régimen. En este Régimen, al modo mexicano, coexisten empresas públicas y privadas, de prensa, radio y televisión, unidas bajo un mismo manto de protección política y con un propósito común: reducir a la marginalidad del mercado periodístico, al enemigo último del régimen felipista, el que ha acreditado más resistencia y el que ha producido mayor daño: los periodistas y los medios políticamente independientes.


  En la batahola de la aparente pluralidad televisiva, a pesar de la teórica competencia radiofónica, en medio de la aparatosa y brillante rivalidad de la prensa nacional, una criatura monstruosa, una bestia de dos cabezas está convirtiendo el mercado de la información español en una finca de señoritos protegida por la Guardia Civil, es decir, por la autoridad gubernativa. Nunca en el siglo XX la información y la opinión que reciben los españoles ha estado en menor número de manos. Nunca el poder político, ni siquiera en la dictadura, ha estado tan mezclado con los negocios particulares. Nunca, en los periodos de relativa democracia, se atrevió ningún Gobierno a preparar una Ley Mordaza como la del felipismo en 1993 para el nuevo Código Penal que no pudo rematar. Nunca, en fin, un paisaje informativo, por usar la famosa expresión de Luis Herrero, ha estado tan cerca de quedarse sin luz. Y lo peor de este apagón no es que corten la corriente: es que se llevan las lámparas.


  Se supone que la democracia es un régimen de opinión pública. Nada más importante, pues, para que la democracia sea real y cierta tiene que asegurar un funcionamiento adecuado de los mecanismos de la opinión. Y el principal de esos mecanismos es el de la libertad. Sin libertad, no hay pluralidad. Sin pluralidad, la democracia es una fórmula plebiscitaria que sólo sirve para maquillar dictaduras solapadas, disimuladas o silenciosas.


  Suele decirse que para que exista una opinión responsable es necesario antes disponer de una información suficiente. Ese apotegma, aparentemente indiscutible, encierra, sin embargo, una trampa mortal: la de separar los derechos de información y opinión. Una perversa lectura de ciertos dogmas periodísticos norteamericanos, que codifican costumbres no siempre edificantes, obliga a distinguir claramente la información de la opinión, con el propósito explícito de privilegiar la información en detrimento de la opinión. Va siendo hora ya de denunciar esta falacia tecnocrática que pretende convertir a los medios de comunicación en eficaces servidores del oscurantismo político so pretexto de una asepsia tan predicada como falsa. Una cosa es distinguir la información de la opinión y otra, muy distinta, es acabar con la opinión o convertirla en adorno literario mientras la valoración política de los acontecimientos se realiza de forma subrepticia a través de la presentación y la selección de la información misma.


  Este es el moderno mecanismo de censura que rige en las sociedades supuestamente democráticas, el que usa el poder político para controlar los medios tecnológicamente más complejos, como la televisión, pero también los periódicos. Es preciso, pues, elucidar esta nueva ideología censora porque en ella se amparan todas las censuras viejas. Hoy, se pretende acabar con la libertad de opinión en nombre de una gestión de las noticias que encubre la más sutil y peligrosa de las inquisiciones bajo el manto de la responsabilidad profesional.


  La primera responsabilidad profesional de los que están o estamos en los medios de comunicación es procurar defender nuestra opinión, nuestra verdad, y saber coexistir con los que hacen otro tanto desde otros puntos de vista políticos. El reto consiste en defender honradamente nuestra libertad, nuestro criterio, procurando que no sea el único. Sólo en esa pluralidad permanentemente conflictiva habita la libertad. Todas esas fórmulas de pretendida asepsia noticiosa, de información falsamente equilibrada, de opinión sometida a lo que en Norteamérica llaman «políticamente correcto», que consiste en opinar lo que se debe opinar para no ofender a nadie importante ni molestar a ningún grupo político, son los modos vigentes en las sociedades democráticas para establecer una silenciosa dictadura informativa.


  La comunicación en España no sólo padece este nuevo mecanismo totalitario, sino también los antiguos, heredados de la dictadura franquista. Si los ponemos en primer lugar es porque, como planta más joven, es más vigorosa y ocupa con facilidad el terreno nutricio de las especies totalitarias de hoja caduca.


  Si tuviéramos que señalar los dos mecanismos arteramente totalitarios que empiezan a configurar la democracia española como una dictadura silenciosa en materia informativa y opinativa, éstos serían el control político de los medios de titularidad pública y el oligopolio, igualmente bajo protección política, que controla ya la casi totalidad de los medios de titularidad privada a través de empresas multimedia.


  Identificando más claramente a los verdaderos dueños políticos de la información española, a los que no se limitan a defender sus ideas e intereses, sino que intentan impedir por todos los medios, legales e ilegales, que los defiendan los demás, estos nuevos señores de onda y cuchillo serían: el PSOE y el Pacto de los Editores. En pie de igualdad con el PSOE habría que citar al PNV, a Convergencia Democrática de Cataluña y al PP de Galicia, que controlan las televisiones autonómicas y las radios asociadas a ellas con los mismos criterios manipuladores que el PSOE.


  El Pacto de los Editores es el nombre piadoso dado por la prensa al acuerdo del Grupo PRISA, el Grupo Zeta, el Grupo Godó y Mario Conde, pseudónimo de Banesto, para controlar el mundo informativo de propiedad privada. Este oligopolio de hecho, protegido celosamente por el Gobierno del PSOE, se formó en 1991 y cuajó en el verano de 1992 durante el asalto a Antena 3 Radio y Antena 3 Televisión, y en estos momentos domina en prensa, radio y televisión la mayor parte de los medios que no están bajo directo control político.


  Entre ambos, el poder político y el oligopolio privado, controlan más del 90 por ciento de la información y, por supuesto, la opinión, a que tienen acceso los ciudadanos españoles. Si alguien cree que un país donde este porcentaje de la información está controlada por el poder político o un oligopolio privado protegido por ese mismo poder merece el nombre de democracia, entonces no cabe duda de que México es el mejor modelo de democracia avanzada.


  El Gobierno español, en la democracia, ha conservado buena parte de los privilegios dictatoriales que el franquismo se concedió a sí mismo en el campo de la información. Sólo prescindió de la cadena de periódicos del Movimiento, que estaba ya herida de muerte sin el amparo de los Presupuestos Generales del Estado.


  El PSOE remató ese fardo procurando repartirlo entre empresarios afines, pero el hecho no ha tenido gran relevancia en el equilibrio informativo de la prensa, porque estaban en marcha empresas nacidas al calor del nuevo Régimen que, por su adecuación tecnológica y profesional, amén de política, a los nuevos tiempos, tenían que cambiar, y de hecho cambiaron, los puntos de referencia en la opinión nacional.


  Una herramienta, empero, conservó y conserva el Gobierno, especialmente cuidada en la fontanería socialista: la publicidad institucional y la de las empresas públicas, que puede sostener a una publicación o ayudarla a hundirse, según la voluntad de los ministerios o los comisarios del partido. Luego puede venir el Supremo o el Constitucional a sancionar el ilegal proceder de las autoridades al discriminar a una publicación, que no le servirá de nada porque ya ha cerrado. Ese fue el caso del diario ultraderechista El Alcázar, al que los tribunales dieron la razón en sus denuncias por discriminación publicitaria, pero que ya no pudo resucitar. Hubiera sido más justo cerrarlo por apología del golpismo que no mediante este procedimiento. Pero a lo que no se atrevieron en lo político, sí lo hicieron en lo institucional, que es precisamente lo que no podían hacer. Desde entonces, la discriminación es práctica habitual, no frenada como debiera por las sentencias judiciales condenatorias. Después de El Alcázar, le han dado la razón, en querella similar, al ABC de Sevilla. Tal vez, si el responsable político de la discriminación, aunque ya no estuviera en el cargo, hubiera sido multado o encarcelado, hubiera disminuido radicalmente el número de casos de censura mediante el dinero público.


  Pero el gran mecanismo totalitario, el método básico de censura conservado por los gobiernos presuntamente democráticos en España es el de las concesiones en materia de radio y televisión. La libertad de expresión y de opinión, que la Constitución de 1978 consagra en su Artículo 20, ha sido sistemáticamente escamoteada por el poder político, a veces incluso con la complicidad del propio Tribunal Constitucional. Ningún español puede, en esos dos medios, por su cuenta y riesgo, sin más techo que la Ley ni más suelo que el del mercado, ejercer el derecho a «expresar y difundir libremente los pensamientos, ideas y opiniones mediante la palabra, el escrito o cualquier modo de reproducción» (Art. 20.1,a). Por el contrario, el poder político en todas sus versiones, nacional, autonómico y municipal, reprime inmediatamente cualquier iniciativa en ese sentido. No padecen tanto el celo policial los que roban radios como los que intentan fundarlas, o eso parece.


  La herramienta técnica es la ordenación técnica de las telecomunicaciones; la ley que actualmente reprime la libertad de expresión en ese campo se llama precisamente así: Ley de Ordenación de las Telecomunicaciones (LOT). Pero el nombre es lo de menos: lo fundamental es que el Gobierno detenta la capacidad de conceder las frecuencias de emisión para radio y televisión, y que, mediante esa fórmula, el Gobierno administra el alpiste informativo en sus jaulas favoritas al perico nacional. Pero que no se engañe el ave doméstica: lo importante para el amo no es que haya alpiste abundante y de buena calidad, sino que la jaula no se abra.


  Mediante la cesión de la participación del Estado en ciertas radios, la concesión de licencias de FM y la concesión de canales de televisión privada, el Gobierno ha llevado a cabo en los últimos años un cambio absolutamente radical en el terreno de la información y, naturalmente, de la opinión. Dado que todas las empresas de comunicación, o casi todas, han optado en Occidente por la constitución de grandes grupos multimedia —abarcando prensa y ediciones, radio y televisión, o prensa, radio, televisión y editoriales— que por concentrar grandes inversiones permitían también una concentración de propiedad como nunca en la Historia, el poder político poco escrupuloso con la libertad, no digamos ya el abiertamente liberticida, se ha encontrado con un mecanismo eficacísimo para controlar lo que, en teoría democrática, tenía que controlarlo a él: la opinión pública.


  En España, el Partido Socialista, a partir del plebiscito de la OTAN y por la renovación tecnológica que permitía ya la emisión de televisión por satélite, cedió a las presiones de los grupos afines para abrir el monopolio de TVE con una mano y cerrarlo con la otra, para ampliar los puntos de emisión informativa, pero manteniéndolos políticamente controlados. La televisión era la clave de ese reordenamiento informativo por dos razones principales: porque suponía compartir el monopolio de los informativos de Televisión Española considerados por el PSOE desde siempre como el arma propagandística más eficaz —hasta el punto de que su electorado ha ido cambiando su perfil (de joven, urbano, profesional e ilustrado a jubilado, rural y casi analfabeto) precisamente por su asimilación al medio televisivo— y porque, a partir de las televisiones, se iban a configurar los nuevos grupos de comunicación españoles. La política del Gobierno fue similar a la de los socialistas italianos y franceses: una mezcla de arbitrismo y arbitrariedad, de selección por corrupción.


  EL ESCÁNDALO DE LAS CONCESIONES DE TELEVISIÓN PRIVADA


  Las concesiones en materia de televisión privada fueron exactamente eso: concesiones. Antes de ceder ligeramente en el monopolio de las imágenes, los felipistas cometieron, sin embargo, un desliz de los que retratan a unos dirigentes. El que fuera director general de TVE en los primeros años del felipismo, José María Calviño, el hombre que proclamó en público que «haría todo lo posible para que Fraga no llegara al Gobierno» —imagínese a cualquier director de una televisión pública europea diciendo otro tanto del jefe de la oposición—, tuvo el sorprendente honor de romper el monopolio mediante satélite, con una curiosa empresa llamada Canal 10 que decidió aprovechar los frustrados deseos de pluralidad televisiva de los españoles para hacer un negocio. Ahí se apuntó ya el modelo de televisión «privada» que quería el felipismo: unos directivos de absoluta confianza política, es decir, unos comisarios, para controlar los informativos, y unos financiadores, también de confianza, para administrar inversiones y beneficios, pensando siempre en la posibilidad de extender su imperio a otros medios.


  Pasado cierto tiempo, hay que reconocer que los objetivos felipistas se han cumplido casi por completo: de las tres cadenas privadas, Antena 3 Televisión tiene sus informativos en manos de un «comisario jefe» de Calviño, Manuel Campo Vidal (protagonista de la encerrona a Gerardo Iglesias en vísperas del plebiscito de la OTAN y hombre de la cuadra guerrista del PSOE, agraciado también por algunas concesiones de radio en FM) y Tele 5 en manos de Luis Mariñas, director de telediarios de la misma época y con el mismo signo, aunque en su honor quepa decir que no intentó hacerse rico con las «concesiones» radiofónicas y que ha procurado evitar el servilismo. Hay un tercer canal privado, Canal Plus, codificado, cuyos informativos no cuentan.


  Los propagandistas del Régimen, cuando se les recuerda el control político socialista sobre las televisiones privadas, suelen decir que, de todos modos, ha sido la magnanimidad de Felipe González la que ha hecho posible la existencia, buena o mala, de televisión privada. González no ha sido nunca demasiado magnánimo, que se sepa, y menos en materia de pluralidad televisiva. Para empezar, el Partido Socialista abortó el proyecto de televisión privada que había ya puesto en marcha UCD (y que Pío Cabanillas llevó al Consejo de Ministros presidido por Leopoldo Calvo Sotelo) mediante el chantaje del grupo socialdemócrata de UCD dirigido por Fernández Ordóñez, que trabajaba ya para el PSOE y que amenazó con abandonar el partido obligando a disolver las Cortes. El escaso apego a las libertades de la derecha española hizo el resto: Calvo Sotelo archivó el proyecto y cometió uno de los más graves errores de su mandato, superior al acierto de la entrada en la OTAN. Pero el que puso el obstáculo fue el PSOE, no se olviden.


  Al poco de llegar al poder, y como en las encuestas siempre salía que los españoles estaban hartos de la manipulación televisiva y del monopolio de imágenes, González empezó a presumir de que él iba a ser capaz de hacer lo que la derecha no había podido (porque él lo había impedido): regular la televisión privada. Lo dijo en 1983, 84, 85, 86, 87, 88…, y sólo después de convocadas las elecciones de 1989 se decidió a conceder tres canales. Si no lo hacía, florecían proyectos para emitir desde Portugal, desde Andorra, desde Gibraltar y hasta desde Marruecos. Ante ese peligro de emisiones incontroladas, González decidió conceder… para mejor controlar.


  Previamente, había creado dos cepos: una red que comercializaría la señal televisiva, Retevisión, encargada de transportar las imágenes de los nuevos canales —encarecía el coste y, sobre todo, vigilaba— y una ley de televisión privada que empezaba a definirla como servicio público, en vez de lo que legalmente debería ser en España: un derecho constitucional al alcance de todos.


  En esa ley se limitaba al 25 por ciento la presencia accionarial extranjera y también la de un solo accionista español. No se cumplió jamás ese precepto, pues lo que estaba en juego era una concesión, no un derecho, y del Gobierno dependía hacer la vista gorda para controlar el cumplimiento de una ley que era una trampa. El Gobierno se vio ante seis proyectos de televisión privada de los cuales cuatro tenían bendiciones políticas: el de Berlusconi y la ONCE; el de Asensio, Murdoch y Banesto; el de La Vanguardia y Antena 3 Radio; y, por último, pero no en último lugar, Jesús de Polanco, o sea, El País, de la mano de Canal Plus francés, de obediencia mitterrandista.


  A la vista de la ley pergeñada por José Barrionuevo, la cuestión estaba clara: de las cuatro, tenía que quedar fuera Polanco porque su proyecto era codificado, sólo accesible mediante abono mensual, y eso estaba en las antípodas del «servicio público» que proclama la Ley.


  Entonces fue cuando Polanco dijo su famosa frase, nunca desmentida: «No hay cojones para negarme a mí un canal de televisión». Y efectivamente, no los hubo. El «servicio público» de la nueva televisión privada consistió en un canal de pago, a pesar de la oposición del ministro del ramo, que, sin embargo, no llegó a dimitir. Los otros dos canales serían para las dos grandes familias de entonces: la de Solchaga, Serra y Felipe, y la «guerrista», con la ONCE y Berlusconi, como socio financiero y gestor respectivamente, y Javier de la Rosa, representante de KIO, como defensa-escoba y marcador del único socio por estrenar: Sánchez Rupérez, propietario de la editorial Anaya y que aspiraba a ser un segundo Polanco. Apartados de la gloria y del pastel quedaban Antonio Asensio y su Grupo Zeta, Univisión, cuya situación financiera, según las explicaciones oficiosas, le hacían menos de fiar que los otros, a pesar de Murdoch y Mario Conde, o quizá por esto último.


  En las hemerotecas quedan las feroces diatribas de las publicaciones del Grupo Zeta contra el Gobierno por el régimen de concesiones, que no por venir del resentimiento estaban menos razonadas y fundadas. Pero todavía el Gobierno daría otra lección de escandaloso favoritismo y desprecio a su propia ley. Según ésta, a partir de la concesión, se tenía que empezar a emitir en seis meses. Pues bien, Canal Plus se permitió no cumplir la norma y pedir una prórroga de tres meses más, que el Gobierno, naturalmente, concedió. Y es que la soberbia capacidad profesional del Grupo PRISA suele contar con la colaboración política de los gobiernos para poder competir en pie de igualdad con las demás empresas.


  Hay dos datos más que revelan el alcance de esta colaboración: poco después de salir del Gobierno, Jorge Semprún, desde cuyo Ministerio de Cultura se había defendido fervorosamente la causa de Canal Plus, fue incorporado al mismo en calidad (y cantidad) de consejero en representación, ojo, de Canal Plus Francia; el autor del informe, el subsecretario Miguel Satrústegui, pasó a ser director general de Servicios del Grupo PRISA. En el caso de Tele 5 se desató enseguida un baile de accionistas que todavía resulta difícil aclarar. No se sabe qué tanto por ciento real tiene la ONCE, ni Berlusconi, ni De la Rosa, ni si son los pequeños accionistas testaferros de unos o de otros. Tele 5 apostó desde el principio por una televisión comercial a la manera italiana, que pronto fue bautizada como teleteta, y otras lindezas semejantes. Era un tanto injusto, puesto que dentro de su género populachero ofrecía espectáculos de entretenimiento muy logrados y películas totalmente competitivas con las de TVE, pero en vez de los informativos novedosos y atrevidos que se esperaban de la televisión privada, lo que aparecía era una horterada sicalíptica.


  Conviene hacer aquí un alto para explicar cómo el PSOE, a la vez que hacía una ley para conceder un poco de televisión privada, hacía la trampa de la competencia desleal de TVE a las privadas aún por nacer. El monopolio siguió manteniendo sus dos canales de cobertura nacional, pero además se configuró como una televisión absolutamente comercial que competía publicitariamente con las cadenas privadas y además disponía de los Presupuestos Generales del Estado para financiar su déficit crónico, el mismo que le permitía comprar las series y las películas más caras.


  Por si las dos cadenas de TVE no fueran suficientes, el PSOE facilitó, con el PNV y Pujol, la creación de una especie de Tercer Canal comercial y de alcance nacional, uniendo todas las televisiones autonómicas, que eran versiones en pequeño, en ruinoso y en más politizado, de TVE. Pero todas juntas, con todos sus déficits juntos, podían competir ventajosamente con las dos televisiones privadas para comprar películas y partidos de fútbol (Canal Plus, al ser codificado, no tenía problemas para competir).


  La razón última de por qué TVE y las televisiones autonómicas no aprovecharon la llegada de las televisiones privadas para convertirse en canales no comerciales (dedicados a la información y a los programas de buen nivel cultural, financiados con fondos públicos exclusivamente) es la manipulación informativa. La televisión llamada pública tenía que competir en audiencia por cualquier medio con las televisiones privadas para asegurar que la propaganda gubernamental en los telediarios tuviera un eco masivo asegurado. Así se ha llegado al extremo de que para asegurar la audiencia de la primera cadena de TVE a las tres de la tarde se le antepone un programa de humor chabacano y nauseabundo, No te rías que es peor, y detrás un culebrón venezolano. Por la noche, la guarnición incluye series de acción y violencia, concursos con muchos premios y películas de cualquier estilo con tal de que atraigan espectadores: Pajares y Esteso, Antonio Ozores, Gracita Morales, en fin, la España de la modernidad y el socialismo.


  Nada obligaba a TVE y las autonómicas a entrar por ese camino de comercialidad absoluta, puesto que la cadena que optó por esa vía, Tele 5, había renunciado prácticamente a los informativos y se contentó con poner uno a medianoche. Ese era el pacto tácito de Berlusconi, el gran amigo de Bettino Craxi, con González, y ésa fue la razón de que no se asociara con Asensio y su proyecto de Univisión (Zeta, Murdoch y Banesto), porque Asensio quería dar informativos, como correspondía a su grupo de publicaciones, y comprendió demasiado tarde que las dos condiciones esenciales para la concesión eran no molestar informativamente a TVE y llevarse bien con la trama de la Internacional Socialista. Un ejemplo: cuando Asensio fue a ver por primera vez a Berlusconi, allá por 1985, lo hizo con Enrique Sarasola, el empresario íntimo de Felipe González. Otro ejemplo: cuando Polanco se asocia con el Canal Plus francés, su presidente era François Rousselet, amigo íntimo y ex jefe de gabinete de François Mitterrand, acaso tampoco desconocido para Jorge Semprún, que pudo así ilustrar al editor de El País sobre el valor de las tangentes en los círculos concéntricos del socialismo mediterráneo.


  Era tan evidente y tan desvergonzado el reto informativo del Gobierno para las concesiones, que los distintos aspirantes rivalizaban en promesas de inocuidad. Berlusconi declaró, antes de las concesiones, sobre su falta de entendimiento con Asensio, a pesar del aval felipista:


  « […] el motivo es que Asensio siempre me habló de un tipo de televisión que se basaba en la información, y él la entiende como una especie de editora de papel de prensa. ¡Y-es-to-no-se-pue-de-ha-cer! ¡No!»[27]


  En cambio, Polanco tranquilizó de palabra y amenazó de imagen: un directivo del proyecto Canal Plus declaraba:


  «Los telediarios justos y punto. No he pensado ni un solo segundo, ni nos hemos planteado de ninguna manera, meter debates o tertulias o discusiones políticas… ¡Nada!»[28]


  Pero por si acaso, Polanco publicó en portada de El País una fotografía con los socios capitalistas de su proyecto televisivo: Pedro Toledo, por el Banco de Vizcaya; Sánchez Asiaín, por el de Bilbao; los Albertos, por Grucysa; Carlos March, por su Banca; el director financiero de Cajamadrid; Ramón Mendoza, presidente del Real Madrid; Juan Luis Cebrián, que a su cargo de consejero delegado de PRISA añadió el de consejero de Bankinter… ¡La «foto del Régimen»! Ante semejante alarde de poder fáctico, por parte del ala derecha del Gobierno, el vicepresidente Guerra, por compensar, trató de que Asensio recalara en Tele 5, junto a Berlusconi y la ONCE. Así se lo comunicó al propio Asensio poco antes de hacer públicas las concesiones, pero el apaño último no tuvo éxito por la ya mentada incomunicación entre el hombre de Craxi y Asensio.


  En resumen, el Gobierno se comportó como una caricatura del PRI mexicano, dispuesto a conceder los canales no a quien cumpliera la ley que el propio Gabinete había promulgado, sino a quien asegurase menos problemas en la pantalla o más paz fuera de ella, porque tan preocupante le resultaba al PSOE que hubiera informativos descontrolados como que los periódicos y revistas de las empresas no agraciadas con la concesión se vengasen mediante ataques contra el Gobierno. De todos modos, la concesión era por diez años y siempre podía recuperarse: en 1990 Felipe González todavía hablaba de los veinticinco años que necesitaba para cambiar España. Las nuevas televisiones no se lo iban a impedir. Estaban todas «atadas y bien atadas». O eso pensaba él.


  PEQUEÑA HISTORIA POLÍTICA DE ANTENA 3 TELEVISIÓN


  El 25 de agosto de 1989 fueron concedidos los tres canales de televisión privada. El 25 de diciembre de ese mismo año, Antena 3 Televisión empezó a emitir en pruebas. Un mes después, el 25 de enero de 1990, la primera televisión privada comenzaba su emisión convencional. La precipitación, que se tradujo en unos comienzos catastróficos desde el punto de vista técnico, estaba justificada: desde 1978 llevaban Manuel Martín Ferrand y los hermanos Jiménez de Parga luchando en los tribunales hasta que, finalmente, el Tribunal Constitucional les dio la razón, y, aun así, dejando la interpretación de un Derecho constitucional al arbitrio del Gobierno. Mucho antes de que Polanco y, por supuesto, la ONCE aspirasen a un canal de televisión, la gente de Antena 3 Radio tenía un plan para emitir en un plazo de cien días. No querían perder ni un minuto más.


  Los elementos básicos del proyecto de Antena 3 Televisión eran La Vanguardia y Antena 3 Radio. A través de esta última se incorporaba un grupo amplio de periódicos y revistas —ABC, La Voz de Galicia, El Heraldo de Aragón—, pero lo sustancial eran el periódico y la radio de Javier de Godó. Tenían significación política muy distinta: el rotativo catalán era el más firme defensor del equipo económico del Gobierno —no en balde su director, Juan Tapia, había sido jefe de prensa de Boyer— mientras la radio dirigida por Martín Ferrand se estaba convirtiendo en un quebradero de cabeza muy serio desde que El primero de la mañana de Antonio Herrero, con una información agresiva y una opinión plural empezó a subir vertiginosamente de audiencia. Entre las tertulias de Luis del Olmo y los madrugones de Antonio Herrero, la radio se convirtió en un factor de desgaste político que contribuía al descrédito del PSOE, aunque el estado comatoso del Partido Popular le impidiera aprovecharlo.


  El auge sindical que tuvo su apogeo en el 14-D hizo crecer la sensación de que la derecha resignada al socialismo podría ser un aliado muy estimable, y eso mejoró mucho las posibilidades de La Vanguardia. El problema estaba en que el Gobierno no se fiaba de Martín Ferrand. Conforme se acercaba el momento de la concesión, la reticencia felipista al director general de Antena 3 Radio iba en aumento. Y tan mal se puso la cosa que Manuel Jiménez de Parga estuvo a punto de «poder ofrecer lo que le habían pedido», sólo que esta vez no era una candidatura como la de Suárez, sino la cabeza de Martín Ferrand. De hecho, el director general estuvo destituido durante veinticuatro horas, pero a falta de un proyecto alternativo, finalmente Godó se echó atrás y el resto del Consejo también.


  Fracasado el «golpe» se renovaron las promesas de neutralidad y asepsia informativas, y el equipo de La Vanguardia —Tapia, Luis Foix y el propio Godó— asumió la responsabilidad de controlar a Martín Ferrand. Cuando un año después de la concesión Antena 3 Televisión empezó a seguir los pasos de su hermana radiofónica y no los de su mamá periodística, Felipe González no se recató en comentar: «Le dimos la televisión a Juan Tapia para La Vanguardia, no para Manuel Martín Ferrand».


  Tras la conspiración que estuvo a punto de costarle la radio antes de llegar a la televisión, Martín Ferrand ideó una fórmula que mezclaba la «denominación de origen» catalana y la madrileña. Basta comprobar quiénes componían el primer equipo de programas informativos: Gerard Romy, como director, Mariás Delás, como segundo, y Carlos Blanco, que procedían de TV3, con el añadido de Félix Bayón, que venía de El País y Canal Sur. Antena 3 Radio aportaba a Esmeralda Velasco, Julián Nieto, Vicente Mateos y Antonio Izquierdo. No había, pues, un solo nombre que levantase suspicacias en el área que realmente preocupaba al PSOE, que eran los informativos diarios. En cuanto a los noticiarios, el de las tres de la tarde lo dirigían y presentaban Félix Bayón y Esmeralda Velasco; el de medianoche, Vicente Mateos; y el de las ocho y media, la novedad y la incógnita: José María Carrascal, una apuesta de Martín Ferrand que se lo trajo de Nueva York donde era corresponsal de la radio y de ABC, a pesar de no tener ninguna experiencia televisiva y de llevar muchos años fuera de España.


  En los programas sueltos se ampliaba el abanico para los de la radio: Antonio Herrero, con La Tarántula; García Juez, con su tertulia de sobremesa; Bartolomé Beltrán, con su programa La salud es lo que importa; Miguel Ángel Nieto, con Teletienda; y Luis Carandell, con Carandelario. Al informativo de las ocho y media se le añadía un espacio crítico llamado La picota, que cada día tenía una temática especial: Manuel Marlasca hacía sucesos; yo, cultura; Luis Herrero, Madrid; y Pedro J. Ramírez La picota de «El Mundo». También aparecía mucho José Luis Gutiérrez, que por entonces daba a luz La ambición del César, con Amando de Miguel, y que despertaba tanto entusiasmo en el PSOE como Pedro J. Ramírez. En las «picotas», que duraron tres meses, se invitó a gente «maldita» en TVE por sus comentarios políticos —en la mía aparecieron, por ejemplo, Raúl del Pozo, Martín Prieto y Alfonso Ussía, entre otros. Además, se recuperaba La Clave de José Luis Balbín, que diariamente demostraba en Hora cero su alejamiento irreversible de los que un día llegaron a nombrarle jefe de los informativos de TVE.


  En resumen, por las colaboraciones aquello parecía la Platajunta —era el chiste que hacíamos entonces, incluso públicamente—, pero lo sustancial de la información no tenía nada que ver con los «plumíferos de la democracia» denostados por Felipe González. Por primera vez desde que llegó la democracia a España había una cadena donde podía salir todo el mundo a criticar lo que le pareciese, especialmente al Gobierno, pero los informativos no estaban precisamente «incontrolados». Martín Ferrand no estaba sujeto a ningún compromiso con el Gobierno, pero no se mostró decidido desde el principio a pisotear los compromisos de Godó y su equipo.


  Sin embargo, lo que no se propuso la voluntad política lo consiguió la inoperancia técnica. Fueron tan calamitosas las primeras semanas de emisión, especialmente en los informativos, que Antena 3 se convirtió en el hazmerreír de los periódicos, y Martín Ferrand tuvo que cambiar drásticamente todo el esquema. Mandó a Carrascal a la medianoche, puso a Esmeralda Velasco a las ocho y media, y llamó para el de las tres a una persona que tendría gran trascendencia en el futuro de la cadena: Luis Herrero, que hasta La picota de Madrid nunca había hecho televisión, pero que desde el principio mostró unas dotes excepcionales para el medio. En palabras de José Luis Balbín, Luis Herrero es la gran «estrella» de la información que ha producido la televisión privada en estos años, porque ha sido el único capaz de unir un conocimiento profundo de la política nacional y una independencia crítica insobornable con esa magia especial que tienen algunas personas para «pasar la cámara» y convertirse en parte de la familia del televidente. Hablo en pretérito, no porque haya perdido esas cualidades, sino porque en estos momentos es la víctima política de su propio éxito profesional.


  Luis Herrero llevó a Antena 3 Televisión el espíritu crítico de Antena 3 Radio y creó un equipo con la gente de Oquendo 27: la subdirectora de su noticiario fue Miriam Romero, cuya telegenia cautivó a Jesús Hermida que la llevó a su programa matinal en TVE para dar las noticias. Pero como su carácter no se avenía con la condición de «chica Hermida», había vuelto a la radio, donde era ya una redactora curtida, pese a su juventud.


  La pareja de Luis y Miriam se convirtió en pocos meses en el símbolo de los informativos de Antena 3 Televisión. Eran perfectamente complementarios: una belleza morena, seria, formal, que sabía perfectamente de lo que hablaba porque, a diferencia de la gran mayoría de las presentadoras, las noticias las escogía, valoraba y redactaba ella, y un hombre simpático, risueño, gordo y mediterráneo, brillante sin afectación y coloquial sin zafiedad, que era capaz de sacarle chispa a una noticia aparentemente banal o de hacer una pelota de papel con un comunicado batasuno delante de la cámara y, muy singularmente, también de hacer frente a lo que fue el gran problema de Antena 3 Televisión durante el primer año: los fallos técnicos. Luis cogió la costumbre de apostar un pincho de tortilla y una caña antes de dar paso a unas imágenes por segunda o tercera vez, asegurando que, esa vez, sí salían. Más de una vez perdió el pincho, pero creó en los espectadores una complicidad con el programa y con la casa que funcionó estupendamente.


  Debo decir que yo nunca he sentido respeto por la profesión periodística. Como todos los intelectuales interesados por la política, tiendo a tener del periodismo una visión instrumental, para transmitir ideas y ayudar a formar una conciencia determinada. Con Luis Herrero y Miriam Romero empecé a respetar el periodismo y a ver que podía ser un fin en sí mismo, un hecho político y moral además de un reto intelectual. Los dos años y medio en que tuve el placer de trabajar con ellos han sido realmente los de mi descubrimiento de la comunicación como un valor sustantivo, fundamental para la democracia y el liberalismo de nuestro tiempo. Y recuerdo con la nostalgia de lo irrecuperable aquel esfuerzo cotidiano para salir todos los días con algo nuevo y con algo bueno, aquel desesperarse porque los informativos no habían cubierto una noticia, porque fallaba un enlace o porque un minuto antes de empezar no habían llegado las imágenes de la noticia de apertura, aquel vigilar cada día el ecotel viendo la lenta, pero continua, subida de la audiencia. En fin, aquella forma de hacer buena televisión. Lo recuerdo también con dolor, porque yo fui, si no el culpable, sí la excusa de los comisarios felipistas para quitarles de un lugar y de una medio que con su talento y esfuerzo habían ganado de sobra.


  Y es que, desde el principio, Luis Herrero, que sustituía en El primero de la mañana a su gran amigo, que no hermano, Antonio Herrero, quiso contar con los comentaristas y los colaboradores de la radio, y nos llevó a su noticiario a Víctor Márquez Reviriego y a mí, que teníamos en Antena 3 Televisión un estatuto especial que se había inventado Martín Ferrand: el de seniors, una especie de asesores muy mal pagados, pero que tenían la confianza de la casa para hacer un comentario especial, un programa singular, un aniversario de compromiso o cualquier otra gollería institucional.


  Luis, Víctor y yo no coincidíamos políticamente en nada, pero nos unía la colaboración en el programa de Antonio Herrero y en la tertulia de José Luis Balbín. Yo había inventado para El primero de la mañana un espacio llamado «El paseíllo», que hacía con Gallego y Rey, buenos amigos y compañeros en el Grupo 16. Cuando me fui de Diario 16 a ABC, no pasó nada, pero cuando ellos se fueron a El País, su nueva empresa les prohibió seguir participando en el programa. Como estaba teniendo mucho éxito, o eso decía Antonio, rehicimos la terna con Víctor y Luis. Funcionó bien la relación personal y llevamos desde entonces toreando en la radio. De ahí salimos a debutar con caballos en televisión.


  No fue sólo la amistad lo que llevó a Luis a elegimos a nosotros, sino el hecho de que fuésemos políticamente complementarios y capaces de comentar en directo sin leer ante la cámara. Víctor había sido socialista de razón y corazón, si no de carné; entrevistador a fondo del presidente en Felipe González, un estilo ético, el libro electoral de 1982; figura importante de Triunfo, la revista emblemática de la oposición antifranquista y magnífico cronista parlamentario. Era, en fin, un hombre respetado por la izquierda. Yo atendía a la clientela de la derecha liberal, como columnista de ABC y comentarista de Antena 3 Radio, amén del juvenil pasado antifranquista que sigue suscitando mucho respeto en España, no sé bien por qué. Luis era y es un hombre de sólida formación católica y de querencia centrista. Hijo de Herrero Tejedor, ministro y gran figura del franquismo tardío, padrino de Adolfo Suárez y llamado a ocupar altos destinos cuando falleció en accidente de carretera al comienzo de la Transición, Luis ha vivido la política desde la cuna y aunque le gusta, tiene muy poco respeto por los políticos, tal vez porque los ve venir. Tiene del periodismo una visión básicamente moral con la que compensa su escepticismo político.


  En su telediario, que, como se verá luego, fue piedra de toque de todas las intrigas políticas en Antena 3 Televisión, Luis buscó una fórmula profesional, moderada y equilibrada, a pesar de que suponíamos, y pronto tuvimos pruebas, de que los que se empezaban a apuntar a nuestra cadena eran, sobre todo, antisocialistas, y mayoritariamente de derechas. José María Carrascal estaba también destituido al terminar el primer mes, como Bayón y Esmeralda Velasco, pero Martín Ferrand quiso mantenerlo, porque el Consejo de Administración había pedido su cabeza y creyó que sería mostrar demasiada debilidad ceder a una sugerencia de programación del Consejo al poco de empezar las emisiones. Luego Carrascal se convirtió en ídolo minoritario de la derecha tradicional, y a través de las corbatas, en objeto de parodia. A Luis Herrero eso le gustaba porque lo colocaba en una situación más de centro, le hacía perder aristas y le permitía llegar a más gente, sobre todo jóvenes y políticamente moderados. Lo cierto es que los índices de audiencia le dieron la razón y pudo esgrimir hasta el final la popularísima fórmula acuñada en Antena 3 Radio: «Noticias veraces, opiniones independientes».


  Ahora que ya hablo en pasado puedo asegurar que en cinco años como comentarista de El primero de la mañana con Antonio Herrero y en casi tres años con Luis Herrero en televisión jamás recibí una sola presión. Por eso defendí y defendimos siempre a Martín Ferrand. Hay que saber reconocer los milagros cuando se producen.


  Antena 3 Televisión empezó a tener gran valor político en 1991, cuando coincidieron los siguientes fenómenos: la extensión de la señal emisora a las principales ciudades de España, el crecimiento espectacular de Antena 3 Radio, la consolidación del diario El Mundo, el progresivo afianzamiento de Aznar en el Partido Popular y, sobre todo, el comienzo de la pérdida de credibilidad del PSOE por los escándalos de corrupción a partir del caso Guerra.


  En la vida pública española empezaba a producirse un hecho que hoy parece omnipresente, pero que entonces tan sólo apuntaba: la oposición moral al felipismo, no como Gobierno más o menos partidista, sino como régimen que estaba destruyendo la democracia. Frente a la censura férrea de las televisiones oficiales y la práctica renuncia de Tele 5 a los informativos —simbolizada en el hecho de que no paró su programación de entretenimiento, ni siquiera para dar la noticia del comienzo de la Guerra del Golfo—, sólo Antena 3 daba cuenta en pantalla de la corrupción felipista. Pero ya podía verse en buena parte del territorio nacional, así que el núcleo duro del electorado del PSOE, gente mayor que sólo se informa por televisión, tenía la posibilidad física de cambiar de onda.


  Se había formado además en 1991 un triángulo informativo constituido por las dos Antena 3 y El Mundo que destrozaba el crédito socialista entre los jóvenes y entre la izquierda adicta a El País, que empezó a dejar de serlo. Esta alianza de hecho, que jamás se firmó, pero que funcionó involuntariamente como tal en casos tan delicados y graves como el de Ibercorp, suponía la existencia de un altavoz multimedia para cualquier noticia, que nacía en El Mundo, en Diario 16 o en ABC, se extendía por la radio y se remachaba en Antena 3 Televisión, con la elocuencia inapelable de la imagen.


  Pero a Martín Ferrand no sólo le reprochaban que en su televisión se criticase al Gobierno, sino, sobre todo, que permitiera una autonomía absoluta a sus directores de programas. Lo intolerable de Antena 3 Televisión no era que fuese más o menos de derechas, sino que fuese un ejemplo tardío del anarquismo o libertarismo hispánico. Por citar un caso en el que algunos poderes tácticos se pusieron de uñas, el escándalo Ibercorp: Luis Herrero lo dio y lo comentamos al día siguiente de estallar en El Mundo (en la radio lo hicimos el mismo día); Carrascal, si no me falla la memoria, a los dos o tres días; y Fernando González Urbaneja, en el noticiario de mediodía, tardó quince o veinte días, si es que alguna vez lo dio, quizás porque suscribía la tesis del ala derecha del Gobierno según la cual el escándalo obedecía a una maquinación guerrista contra la beautiful people del felipismo. Martín Ferrand hizo incluso una broma en público sobre esa diferencia de trato del escándalo, pero no se le ocurrió decirle nada, bueno ni malo, a ningún director. Se entendía que mientras un profesional tiene la confianza de la empresa, es responsabilidad suya valorar las noticias, y a ese dogma nos acogíamos.


  Mientras el Gobierno lanzaba continuamente andanadas a la línea de flotación de Martín Ferrand desde sus submarinos catalanes, por la derecha, o por el otro lado de la izquierda, se preparaba una operación de «limpieza televisiva» que pretendía acabar con aquella ínsula de informadores salvajes y comentaristas asilvestrados. La primera noticia que yo tuve de una conspiración en ese sentido me la dio José María Aznar, en su casa, una oscura tarde de enero de 1992, y confieso que no me la tomé en serio. Había llegado hasta él la noticia de que Mario Conde tenía el propósito de constituir un grupo multimedia cuyo muñidor podía ser Rafael Ansón y que constaría de Antena 3 Televisión, Antena 3 Radio o en su defecto la COPE y un periódico que debería ser ABC o, en su defecto, El Mundo fusionado con Diario 16. El guerrismo apoyaba entusiásticamente el proyecto, no sólo por las buenas relaciones entre Conde y Guerra, sino porque le permitía compensar la fuerza del multimedia de Polanco dentro del Gobierno y del PSOE. Además, desde esa plataforma, si Aznar no sacaba buenos resultados en las elecciones, que se esperaban para el otoño de 1992, Conde podía presentar su candidatura al liderazgo de la derecha, creando un cisma muy serio en el PP. Cierta derecha fáctica que se había visto marginada por Aznar y los jóvenes del PP veía en todo ello la oportunidad de resucitar.


  La doctrina oficial sobre Conde era que resultaba más peligroso como banquero y magnate de la prensa que como candidato a presidente del Gobierno, porque los españoles nunca votarían a un banquero así. Al margen de esto, Solchaga le guardaba un rencor insobornable porque lo consideraba el cerebro del escándalo Ibercorp, y González había pasado de una oposición personal al pragmatismo político: si las dificultades con Banesto lo obligaban a poner su dinero en los medios de comunicación al servicio del Gobierno, estaba dispuesto a pactar con él.


  Antena 3 Televisión era una prueba decisiva, porque su programación mantenía la audiencia de los informativos en unos límites relativamente modestos, pero con el dinero de Banesto detrás, la única cadena incontrolada podría convertirse en una pesadilla política. Conde captó perfectamente el valor de esa pieza y jugó sus bazas con frialdad y decisión. Quiero decir que nos traicionó.


  LA TRAICIÓN DE MARIO CONDE


  Conde había sido protegido desde su aterrizaje en la presidencia de Banesto por la opinión antifelipista, que veía en él a un personaje injustamente atacado por la beautiful people de Solchaga y Mariano Rubio. Yo fui uno de los más decididos críticos de los mal llamados «liberales» del PSOE que habían puesto cerco al neobanquero gallego, y cuando Jesús Cacho sacó su libro Asalto al poder le dediqué dos columnas seguidas en ABC. Lo merecían el libro y la galería de personajes que por primera vez aparecía ante la opinión pública española; y desde entonces, cada vez que Hacienda o el Banco de España atacaban al banco o al banquero malditos, procuré defenderlos. Ni en ABC, ni en Epoca, ni en Antena 3 Radio, ni en Antena 3 Televisión me faltaron ocasiones para ello.


  A pesar de todo, nunca he hablado con Mario Conde y, si la Providencia es benigna conmigo, espero no hacerlo jamás, salvo cuando esté realmente dispuesto a confesar sus fechorías en los medios de comunicación, que ésas sí me gustaría conocerlas bien. Al poco de salir el libro de Cacho me llamó Fernando Garro, entonces su mano derecha, para decirme que Conde quería comer conmigo y que lo llamara. Me pareció una grosería imperdonable: si quería comer conmigo, que me llamase él. Pero aun comportándose como un hortera vanidoso, creo que lo correcto, políticamente hablando, era entonces defenderlo.


  Algunos amigos del Grupo 16 me han hecho en los últimos meses sátiras y bromas no exentas de crueldad a propósito de aquel apoyo desinteresado de Antonio Herrero, yo o Manuel Martín Ferrand a Conde cuando no era accionista en Antena 3, mientras que cuando tuvo oportunidad de serlo, su pago consistió en defenestrarnos. Pero eso no habla mal de los traicionados en su buena fe, sino del traidor. José María García tuvo mejor olfato, y desde que Banesto empezó a tontear con Dorna, tuvo «al de la gomina» como blanco de sus críticas: «simulacro de banquero», le llamaba. Yo creo que, como tantas veces, me ofuscó el discurso político, me gustó tanto su defensa de la sociedad civil, hacía tanta falta que en el mundo de la Banca española se empezase efectivamente a trabajar en esa dirección, que lo apoyé sin reservas.


  A pesar de todo, en el verano de 1991 escribí una columna en ABC a propósito de unos cursos en Moscú, pagados generosamente por Banesto, en los que Conde se presentó flanqueado por Guerra y Villapalos para hablar del fin del comunismo y las perspectivas de la izquierda, en una línea de apoyo a Gorbachov. Era demasiado: Villapalos recién vuelto de su misión iraquí ante Sadam Husein; Alfonso Guerra con el escándalo del despacho sevillano a cuestas, y Gorbachov preparando el Golpe de agosto.


  Conde entró en Antena 3 Televisión en otoño de ese mismo año 1991. Martín Ferrand creyó en su deseo de apoyar a la única televisión independiente del Gobierno porque, la verdad, hasta entonces lo había tratado objetivamente muy bien, y gratis. Por eso yo no creí a Aznar cuando me dijo que en los proyectos de Conde para crear un grupo multimedia la clave era el control de Antena 3 Televisión, y que algunos «profesionales», agrupados en torno a Martín Ferrand, no teníamos nada que hacer, que «iban a por nosotros», y que, en palabras de Rafael Ansón, acabaríamos «en la puta calle». Bien es cierto que Aznar no carecía de motivos para ser precavido: en esos días se comentaba malévolamente por Madrid que Segurado, convertido de político liberal en ayudante de Conde, había dicho a propósito de las posibilidades del banquero como futuro líder del PP:


  —Si el problema es la Ejecutiva, se compra.


  Pero tampoco tenía Antena 3 Televisión muchas posibilidades más de apoyo financiero y estaba condenada a echarse en brazos del único financiador en oferta. La clave que marcó todos los acontecimientos fue la pésima situación financiera de La Vanguardia. Para remediarla, Godó encargó a un broker, que no fue otro que Romualdo García Ambrosio, la venta de un paquete de acciones de su holding radiotelevisivo. Una de las primeras personas a las que visitó García Ambrosio fue Aznar, pero éste le contestó que no buscaría dinero y que no veía en la Banca disposición para desembolsar los miles de millones que pedía Godó y buscarse la enemistad del Gobierno. Probablemente era cierto, pero siempre tendré la duda de lo que hubiera sucedido si las relaciones de Aznar con Martín Ferrand hubieran sido menos malas de lo que eran. Tras el juicio de Burgos contra Peña, en el que el diario Ya, de Antena 3 Televisión, atacó ferozmente a Aznar, dejaron de ser malas para convertirse en pésimas, y eso quizás explique parcialmente la inacción del PP en todo el asunto, que, al margen de esas circunstancias, resultó lamentable. No es que un partido político deba velar por la prensa independiente, pero cuando se ve a unos periodistas que, precisamente por ser críticos con el Gobierno, son perseguidos profesionalmente con criterios políticos, lo lógico, por no decir lo ético, es defenderlos, no mediante gestos privados, sino con iniciativas públicas en el Parlamento.


  Pero cada cual debe asumir sus responsabilidades. A finales de 1991, el director general de Antena 3 Televisión recibe el encargo de Godó de buscar una solución económica para La Vanguardia. Entonces Martín Ferrand intensificó su relación con Mario Conde, que llevaba desde la primavera anterior tratando de conseguir un grupo multimedia sin conseguir que ningún proyecto fraguara. El que se acercó más al éxito fue el de Tele 5, Onda Cero y el «periódico triple» que debía nacer de la fusión de El Mundo y Diario 16 con El Independiente convertido en suplemento dominical. Llegó incluso a registrarse El Mundo Independiente como cabecera. Pero los problemas del guerrismo y, sobre todo, la campaña contra la ONCE, clave de ese multimedia, por parte de Polanco, ABC, El Mundo y Antena 3, que se quejaban de competencia desleal, hizo tirar la toalla a Miguel Durán.


  Godó, en cambio, le hizo perder la paciencia a Conde y a su propio equipo de Antena 3 Televisión. Todos sabían que no tenía un duro, pero tras firmar la constitución del holding multimedia con Banesto, rompió y renovó hasta tres veces el acuerdo.


  Martín Ferrand y todos los demás jugaban decididamente la carta de Banesto por dos razones: porque podía significar la tranquilidad económica definitiva y la posibilidad de comprar películas y hacer programas caros, saliendo de la audiencia fiel basada en los informativos; y porque si no entraba Banesto, y puesto que Godó estaba sin blanca, Narcís Serra y Carlos Solchaga buscarían algún financiero de la línea Polanco para reconducir la línea crítica de la cadena. Mario Conde, por su parte, dio en público y en privado todas las garantías habidas y por haber. No había dinero suficiente en el mundo, decía, para pagar el servicio que hacíamos a la sociedad española. Pasó tiempo hasta que Conde anunció que tenía el 21 por ciento de Antena 3 Televisión, conseguido a espaldas de Godó y tras pagar a buen precio los paquetes de los socios minoritarios, porque el Gobierno, y al menos una parte de él, se resistía a ese acuerdo que, en teoría, reforzaba a Martín Ferrand y a su equipo.


  Pero conforme pasaban los días de abril y mayo, la inquietud crecía en la televisión y en la radio dirigidas por Martín Ferrand. Por fin, el 14 de junio, se supo que Conde venía de la mano de un nuevo socio, Antonio Asensio, que era el que ponía el deseado dinero encima de la mesa, nada menos que 14000 millones. Luego se supo que, en realidad, el dinero lo ponía también Banesto, que le había concedido los 14000 millones, ¡con una carencia de tres años! Aunque Conde volvió a asegurar que Martín Ferrand seguiría garantizando la libertad e independencia informativas, que eran el mejor patrimonio de la casa, etcétera, lo cierto es que el mismo día 15 de junio algunos supimos que los noticiarios sobre Guerra, Ibercorp, el caso Renfe, los enfrentamientos dentro del PSOE, la degradación institucional, la corrupción generalizada y otras características del felipismo, se habían terminado.


  Teníamos un dato más: a finales de marzo, Mario Conde invitó a cenar a Luis Herrero en su campaña de relaciones públicas dentro de Antena 3 Televisión para que los profesionales favoreciesen su posición ante Godó. Fue una larga reunión de más de cinco horas en la que dejó caer estos tres datos que abundaban en los que me había adelantado Aznar: le interesaba la prensa, pero fundamentalmente ABC, no le interesaba la radio; y, en cambio, sí quería hacernos el favor de entrar con todo el potencial de Banesto en Antena 3 Televisión, porque así se cargaba la operación diseñada por el Gobierno para silenciamos y que, en síntesis, consistía en cercar económicamente a la cadena hasta ponerla al borde de la quiebra y entregársela entonces a Antonio Asensio. Cuando apareció de la mano del que, según sus palabras, era el encargado por el Gobierno para callarnos, la cosa estaba clara. Martín Ferrand nos pidió calma, creyendo que podría reconducir la operación. Se engañó a sí mismo durante un tiempo precioso. Total, que aquella posición se rindió sin disparar un solo tiro, con la pasividad de la oposición política y con el regocijo de no pocos profesionales flexibles que vieron la ocasión de ocupar los puestos que dejasen otros. A mí me sublevaba esa pasividad, tan española, de la oveja conducida al matadero, pero la verdad es que unos no salían de su asombro ante la traición de Mario Conde y otros no salían de su apuro para renegar de Martín Ferrand con la dureza suficiente para convencer a Antonio Asensio de su docilidad. Hay que decir que lo consiguieron en su totalidad. Asensio prefirió esa docilidad a la integridad, él sabrá lo que hace, y entonces se produjo el típico fenómeno de los conversos buscando a uno de sus antiguos hermanos para sacrificarlo como chivo expiatorio. Ese papel le tocó, como suele suceder, al más inocente o al más decente de todos: a Luis Herrero, el del noticiario de mayor audiencia de la cadena en términos absolutos. Un hombre de cuya integridad nadie podía dudar, pero que simbolizaba demasiado la Antena 3 que debía desaparecer. Fueron los mismos del equipo de Martín Ferrand los que negociaron con él su despido, pagándole la mitad, bajo acusación de «deslealtad a la empresa». Añadieron así a la censura política la calumnia profesional.


  La prueba de esa “deslealtad” fue un comentario mío en uno de los noticiarios sobre lo que entonces era la cuestión que centraba la expectación del mundo político e informativo nacional: si Antena 3 Televisión iba a seguir criticando al Gobierno en solitario o si se iba a unir al rebaño hertziano que cantaba las glorias felipistas. Luis me preguntó mi opinión al respecto después de que Asensio llevase varios días en la casa sin habernos dicho nada, y dije lo que creo que debía decir: que en Madrid, como en casi toda España, se podían coger con el mando a distancia seis canales, pero sólo uno donde, además de a la oposición, se criticase también al Gobierno socialista. «Si llega un día —dije—, y si llega llegará pronto, en que se busca ese canal crítico con el mando a distancia y no se encuentra, será que Antena 3, al menos la que nosotros hemos contribuido a crear desde cero, habrá muerto».


  Tiene gracia que los mismos que se apresuraron a borrar hasta el logotipo y los colores de Antena 3, sustituyéndolos por los de Banesto, y sustituyeron su eslogan: «Noticias veraces y opiniones independientes», eligieron este otro, supongo que involuntariamente: «A prueba de mandos». Cada vez que lo veo me da un poco de risa. Pero, en fin, a Luis Herrero, Asensio le imputó el «haber amparado una opinión crítica hacia Conde en su programa». Yo era el comentarista político de Antena 3 en ese programa desde que se inició, y era de los que creían en lo de «noticias veraces y opiniones independientes». Los que habían abjurado de esa creencia tenían que encontrar algún pecador sin arrepentir para mostrar su apego a la nueva religión. Deberían habernos agradecido la contumacia en el error antiguo, porque fue tan general la conversión de los fieles que, un poco más, y no encuentran a nadie para colgarle el sambenito de la impiedad.


  Imagino que en el futuro, no sé si próximo, volverá a existir una televisión en España capaz de criticar al poder político. Creo que, en cualquier caso, valió la pena mientras duró, aunque el final fuera amargo. Yo no guardo rencor a Antonio Asensio, porque no tenía ningún compromiso con Martín Ferrand ni con los que veníamos trabajando con él desde los comienzos de Antena 3 Televisión. Únicamente le reprocho la crueldad de las expulsiones. Lo nuestro fue un «linchamiento» probablemente exigido por el verdadero responsable de lo que allí sucedió, el que sí había adquirido todos los compromisos profesionales y personales, en privado y en público, el que decía defender la sociedad civil y, muy especialmente, a su avanzadilla crítica en los medios de comunicación, de los que Antena 3 Televisión era pieza esencial. Ese responsable tiene nombre y apellidos: Mario Conde Conde.


  Tampoco era necesario que los que vinieron a sustituir la crítica por el acuerdo fundasen su legitimidad en la ofensa a los defenestrados. No era necesario que Campo Vidal, el hombre al que Guerra trató en vano de poner al frente de Tele 5 negándose entonces Durán, dijese al tomar los mandos de Antena 3 que «hasta entonces allí se había hecho una televisión mexicana». La televisión mexicana consiste en mucho espectáculo para captar audiencia y la información al servicio del PRI, que es lo que Campo Vidal vino a implantar no a combatir.


  En fin, caerán los comisarios del PSOE y querrán colocarse como guardias de lo que venga. Tal vez lo consigan. Pero aquella ínsula de libertad televisiva que fue Antena 3 quedará como reto, recuerdo y orgullo de la información española en la democracia.


  COMO LIQUIDARON LA PRIMERA RADIO ESPAÑOLA


  Si la caída política de Antena 3 Televisión devolvió la información política en este medio al modelo franquista que el PSOE no ha querido abandonar, la toma de Antena 3 Radio, consecuencia del naufragio televisivo, fue un episodio que ni siquiera en tiempos de Franco hubiera sido fácil. Porque durante la dictadura un medio de comunicación hostil al régimen podía ser cerrado —como Triunfo o el diario Madrid—, pero ni siquiera entonces se llegó, por ejemplo, a que Triunfo pasara a ser controlado por 7 Fechas o el Madrid entregado al Arriba. Esta forma de censura mediante captura empresarial es un fenómeno nuevo que debe figurar entre los grandes hallazgos totalitarios del filipismo.


  Antes de la eliminación política de Antena 3, el socialismo español había perpetrado ya una de las páginas más infames de su historia al conseguir el cierre del diario El Independiente, que representaba una voz crítica de izquierdas poco respetuosa con el Gobierno y menos aún con el conglomerado empresarial de Polanco, su muro noticioso durante este decenio. Durante la Guerra del Golfo, y también en algunos casos de infidelidad extraconyugal al más alto nivel, el periódico dirigido por Pablo Sebastián colmó la paciencia de los prebostes del filipismo. Y como esto no era ya una democracia, se dispusieron a satisfacer su anhelo liberticida cerrándolo.


  Conste que ningún periódico criticó más y más injustamente que El Independiente a los que hacíamos radio y televisión en Antena 3, y con nadie me he peleado yo tanto en los últimos años como con Pablo Sebastián, que era y es mi antípoda político. Sin embargo, aunque algún zoquete «progresista» todavía no se haya dado cuenta, el problema en España hace tiempo que dejó de situarse entre las derechas y las izquierdas. Por encima está la quiebra del Estado de Derecho y la persecución de las libertades, muy especialmente la de opinión, y llegado ahí ningún régimen antidemocrático distingue entre liberales y comunistas. Sobran los enemigos del régimen, sean del color que sean, y sobrábamos en esta dictadura silenciosa que iba implantándose tanto los izquierdistas de El Independiente como los liberales de Antena 3.


  Por eso, cuando se supo que el secretario de organización del PSOE había pactado con la ONCE la eliminación del director del periódico, Pablo Sebastián, fue Antonio Herrero en El primero de la mañana su primer defensor. El procedimiento de cierre fue especialmente repugnante. Benegas, a quien se atribuye el hecho, Germán Álvarez Blanco, Carlos Soto y Paulino Barrabés —implicado éste en el escándalo de Enatcar como Benegas en el de Filesa— ofrecieron al empresario José Osinalde, que era el respaldo económico de un periódico influyente pero ruinoso, cierta información para comprar un céntrico edificio de Madrid que le permitiría dar un «pelotazo» de cientos de millones (el colegio de San Antón) y algunas inversiones en CAF, compañía ya seleccionada por Renfe para un contrato de 500000 millones, siempre que se asociara con la ONCE para permitir su entrada en el diario y su posterior control. El encuentro y la oferta están contados y documentados en La rosa y el bastón de José Díaz Herrera y Juan Luis Galiacho.[29]


  He ahí cómo la red de corrupción socialista era también un mecanismo totalitario y liberticida. Porque acabar con las libertades ha sido yes un gran negocio en la España socialista.


  Finalmente la ONCE asumió su papel de liquidador del diario, tras gastar un crédito de Banesto y poner a Hachuel, socio de Conde, en el papel de enterrador. Las críticas a Miguel Durán fueron feroces en Antena 3, aunque también en El País, ABC, Diario 16 o El Mundo. Durán no perdonó la crítica que entonces se le hizo, aunque privadamente ha reconocido que su actuación en el cierre de El Independiente fue el mayor error al frente de la ONCE. Fue algo más que un error; fue un crimen de lesa comunicación porque dejaba a un sector social, reducido, desapacible, pero con el mismo derecho que los demás, sin su órgano de expresión.


  Con ese precedente, puede entenderse mejor la situación en que nos encontrábamos en Antena 3 Radio ante los movimientos del accionariado. Tras caer la televisión (de lo que no tuvimos duda al publicar Antonio Asensio un artículo el día 18 de junio de 1992 en el que asumía todos los poderes) nuestra preocupación fue salvar la radio, que no era sólo la retaguardia o almacén profesional del grupo, sino su auténtica joya económica. En esas mismas fechas se había publicado el sondeo del EGM, el que siguen todas las compañías publicitarias, según el cual Antena 3, después de diez años de ininterrumpido aumento de audiencia, se situaba a la cabeza de la radio española, superando a la mismísima cadena SER, la más grande y poderosa.


  El dueño de la SER era Polanco, que tras hacerse con el 70 por ciento accionarial había conseguido, por el módico precio de unos 3000 millones, el 25 por ciento de acciones en manos del Estado. Ese acuerdo fue criticado en todos los medios como un acto de favoritismo político para que Polanco pudiera tener una radio importante totalmente suya. Radio El País, que empezó en 1982, a la vez que Antena 3, fue un fracaso total, a pesar de las grandes inversiones y del apoyo del todopoderoso Grupo PRISA; y ahora resultaba que la invencible Cadena SER era también desbancada del liderazgo de audiencia —con todo lo que económicamente suponía— por esa maldita Antena 3 que llevaba diez años demostrándole cómo se hacía radio, cómo se conseguía audiencia y cómo se ganaba dinero sin tener que alfombrar los pasos y patadas del poder político.


  Esa derrota en buena lid era demasiado para Polanco, Cebrián y los suyos, que decidieron acabar por las malas con los que no podían vencer por las buenas, y así nació el Pacto de los Editores, el más poderoso oligopolio privado que haya existido nunca en España dentro del mundo de la comunicación.


  El pacto cuajó en uno de aquellos días de junio de indescriptible agitación en torno al cadáver político de Antena 3 Televisión. De ahí salió el acuerdo para que Mario Conde pusiera en manos de Polanco el dinero necesario para comprar la radio de Godó lo mismo que había puesto en manos de Asensio el dinero para comprarle la televisión. Todos salían ganando: Godó porque tapaba sus «agujeros»; Conde, porque era el primer banquero que controlaba mediante créditos el mundo de la comunicación en España; Asensio, porque conseguía al fin una cadena de televisión, y Polanco, porque compraba a su primera competidora radiofónica y podía restaurar el perdido liderazgo de la SER. A la espera, por supuesto, de cazar La Vanguardia.


  Desde el punto de vista ético y legal, la postura más difícil era la de Polanco. Eticamente, porque comprar a escondidas la empresa competidora es una práctica repudiada, e incluso perseguida legalmente, en los regímenes liberal-capitalista, ya que supone la violación de las leyes más elementales de la competencia. En su caso, era más grave aún el hecho flagrante de que pretendiera conseguir a golpe de talonario lo que no podía lograr, como Antena 3, con talento y esfuerzo.


  Legalmente, todavía era peor su situación. Antena 3 Radio, como socio fundador, tenía una respetable participación accionarial en Antena 3 Televisión. Siendo Polanco dueño de Canal Plus, si compraba Antena 3 Radio se convertía de inmediato en accionista de un segundo canal, lo que estaba taxativamente prohibido por la ley. Pero además, la compra en secreto de las acciones de Godó vulneraba la Ley de Opas. La operación de venta, o mejor, de entrega a Polanco de su empresa competidora tenía, por tanto, que ser vetada y perseguida al menos por tres instituciones: el Ministerio de Transportes y Comunicaciones, porque violaba la Ley de Televisión; la Comisión Nacional del Mercado de Valores, porque vulneraba la Ley de Opas; y el Tribunal de Defensa de la Competencia, por razones obvias, ya que además de eliminar ilegalmente al primer competidor, que era nada menos que la primera cadena de radio convencional española, implantaba un monopolio de hecho en la radiodifusión privada.


  Pues bien, el Gobierno, la Comisión y el Tribunal, o lo que es lo mismo, Felipe González, Luis Carlos Croissier y Miguel Ángel Fernández Ordóñez, en lo que posiblemente en EE. UU. se hubiese considerado un alarde de prevaricación, callaron y otorgaron. Es más, se negaron a actuar, a pesar de ser requeridos para ello en muchos medios de comunicación. Incluso cuando medió la querella de un accionista, Prensa Española, contra PRISA, retirada después de la compra de acciones por los nuevos dueños, el Gobierno no ordenó actuar a la Fiscalía General, a pesar del escándalo, y ni la CNMV ni el TDC se atrevieron a molestar a Polanco en su tarea de «limpieza periodística», camino del monopolio informativo. De momento, ésta ha sido la más espectacular demostración de lo que es la dictadura silenciosa en los medios de comunicación.


  JOSE MARÍA GARCIA Y ANTONIO HERRERO SE REBELAN


  Pero así como en Antena 3 Televisión el golpe de mano fue rápido y sin oposición, en Antena 3 Radio la cosa fue distinta. Para empezar, si la televisión perdía dinero, la radio ganaba miles de millones; si la televisión tenía una audiencia reducida, la radio era ya la primera de España; y lo más importante y con lo que no contaba Polanco: en la radio, en Oquendo 23, había dos personas que no se iban a rendir al todopoderoso editor de El País: Antonio Herrero y José María García.


  Ni García ni Herrero participaban en Antena 3 Televisión. A Herrero no le convencía la fórmula de Martín Ferrand para el medio, y García no consideraba suficientes los medios para hacer un gran programa deportivo. Antonio se fue después de presentar durante un trimestre La Tarántula y García nunca llegó a aceptar la oferta para hacer un programa en televisión, que también le ofrecía Tele 5 con un cheque en blanco. Pero ambos, aunque críticos con Martín Ferrand en la forma, coincidían en el fondo: la independencia política.


  García era la clave del éxito de la cadena. Se tuvo que ir de la SER por presiones políticas cuando era líder de audiencia, y empezando de la nada, en una frecuencia distinta y hasta entonces inexplorada, la FM, había batido sus propias marcas de audiencia y publicidad. Es un fenómeno asombroso, incomparable, en la historia de la radio española, en la que reina desde hace una veintena de años. García es hombre de salud delicada, que ha sido varias veces huésped del quirófano, sentimental, generoso, de ánimo quebradizo, amigo de sus amigos y enemigo de sus enemigos, personaje entrañable cuando se deja tratar, que no es en todas las ocasiones. Trabaja una barbaridad, pero eso le ha permitido reunir suficiente dinero para no tener que recibir órdenes de nadie y poder retirarse a vivir de las rentas cuando quiera.


  Antonio Herrero era en 1992 una «estrella» radiofónica recién nacida. Su programa, El primero de la mañana, llevaba sólo cuatro años en un puesto privilegiado de audiencia, pero en los últimos dos había conseguido desbancar ya a todos sus rivales. Formaba con García un tándem invencible en lo comercial e intratable en lo político, porque a raíz de la marcha de Luis del Olmo de la COPE a Onda Cero había recogido a lo más selecto del antifelipismo periodístico y cada mañana, desde las seis, no dejaba títere con cabeza. Yo llevaba con él cinco años y aunque nos peleábamos por cuestiones políticas una vez al trimestre, siempre hemos mantenido un acuerdo de fondo en los valores fundamentales.


  Antonio es un periodista de pura raza, como suele decirse. En su caso, con toda razón porque es hijo de Antonio Herrero Losada, el gran director de Europa Press, y si decía Ortega de sí mismo que aprendió a escribir sobre las linotipias, Antonio aprendió a dar noticias mientras salen del teletipo. Con una salud admirable, si no fuera resueltamente inhumana, y durmiendo tres o cuatro horas puede empezar a las seis de la madrugada con la fuerza del Colacao y a eso de las once o las doce despedir apesadumbrado a sus oyentes porque le quedan muchas cosas que decir y preguntar. Tiene un carácter fortísimo y es de esos hombres que se crece a la cabeza de un grupo. Es, en fin, una fuerza de la naturaleza, generalmente benéfica, y en la crisis de Antena 3 puso en escena todas sus cualidades, especialmente un arrojo que linda con la temeridad.


  Antonio y yo coincidíamos en que la crisis de Antena 3 era fundamentalmente política, que la radio era muy difícil de defender una vez caída la televisión, y que Manuel Martín Ferrand estaba demasiado sorprendido y conmocionado por el golpe en televisión, pero que no podíamos abandonarlo como hacían los suyos, sino unirnos en torno a él como símbolo y realidad de lo que política y profesionalmente significaba Antena 3. Por supuesto, Antonio era partidario, lo mismo que yo, de utilizar hasta el último minuto las tribunas que tuviéramos para explicar el asalto y vender cara nuestra derrota. En todo caso, el Gobierno y sus acólitos nos tenían en la lista negra, de forma que luchar era la manera más digna de morir.


  Cuando en Antena 3 Televisión se consumaba la defenestración de Martín Ferrand, empezaron a llegar filtraciones de PRISA sobre el acuerdo Godó-Polanco, al que nadie quería dar crédito. Pero las filtraciones continuaban, y en boca de Cebrián y del propio Delkáder, director de la Cadena SER, se ponían ya exclamaciones de victoria tras la reciente humillación de la pérdida del liderazgo radiofónico. Fueron días de confusión, de zozobra y desaliento, porque veíamos que no sólo la televisión, la niña bonita de la casa, pasaba a otras manos después de lo que había costado ponerla en marcha, sino que la propia radio, esa mina de oro en la que la norma básica había sido confiar en los profesionales y no respetar tabúes económicos, ideológicos y políticos, se podía ir al garete precisamente en el apogeo de su éxito.


  Lo que nadie sabía era que el Pacto de los Editores existía ya de hecho, y que mientras unos luchaban por convencer a Conde para que no permitiese la defenestración de Martín Ferrand a manos de Asensio, sino que hiciera cumplir el acuerdo de coexistencia, y mientras otros intentaban conseguir el dinero, incluso de Banesto, para que los profesionales, esencialmente García y Antonio Herrero con Martín Ferrand como estandarte, se quedasen con las acciones de Godó manteniendo el control y la línea independiente de la cadena, el acuerdo de fondo estaba tomado. Tuvieron que reírse mucho los cuatro al ver cómo nos agitábamos de una esquina a otra del cuadrilátero sin saber que el combate había sido adjudicado de antemano.


  En esos días se fraguó algo más que una alianza profesional, una amistad profunda entre gente que, en la lógica del periodismo español, tenía que haber practicado el sálvese quien pueda. Pues bien, García, Antonio Herrero, Luis Herrero y otros compañeros que se habían venido a la radio de Martín Ferrand por ser la trinchera más aguerrida contra el felipismo, como J. L. Gutiérrez y Amando de Miguel, hicieron algo que no se esperaba de ellos: mantenerse juntos y procurar salvarse en grupo, todo ello sin dejar de poner el grito en el cielo por el atropello que sufrían. Asumí entonces un papel más relevante en el episodio porque ni Martín Ferrand, ni García, ni Antonio Herrero, ni Luis Herrero disponían de la tribuna que tenía yo en ABC, y que Guillermo Luca de Tena y Luis María Ansón respetaron generosa y escrupulosamente. Debo decir que hasta el final cada uno actuó por su cuenta, pero sabiendo que los demás lo respaldarían. El día en que decidimos quemar nuestras naves fue el 18 de junio.


  Esa mañana había leído yo el artículo en que Asensio asumía sorpresivamente todos los poderes. Me chocó porque la víspera, el 17, después de la Junta General de Accionistas, Asensio, como nuevo presidente, asistió a una comida con los profesionales más conocidos o relevantes de la casa. A los postres, García nos alcanzó en la puerta a Luis Herrero y a mí, que salíamos a preparar el noticiario de televisión, para decirnos que había hablado con su viejo amigo Asensio —unos días antes nos lo había presentado en una fiesta que dio para celebrar sus veinte años de radio en su nueva casa de La Moraleja— y que tanto Luis como Carrascal iban a seguir al frente de sus telediarios, que sólo se iba a acelerar la salida de Urbaneja, ya decidida por Martín Ferrand para el próximo otoño.


  Aquello no encajaba con las noticias de que Asensio traía de la mano al más caracterizado de los «comisarios informativos del guerrismo», Campo Vidal, que representaba exactamente lo contrario que Antena 3 había significado desde el principio. Sólo si se dividían las áreas de influencia entre Martín Ferrand y Asensio, entre los informativos y el resto, sería posible un cierto arreglo. Pero el artículo de Asensio anunciaba claramente que no iba a haber división de poderes. Así que, en la mañana del 18, antes de ir a otro banquete ofrecido por Javier de Godó para celebrar los diez años de vida de la emisora, escribí mi columna en ABC abordando con toda claridad el problema en la televisión y en la radio y lo que estaba políticamente en juego. Llevé el texto a la comida, que tuvo lugar en Maite Commodore, y allí se lo di a leer a Luis Herrero, Antonio Herrero, José María García y Amando de Miguel, antes de mandarlo al periódico. Todos dijeron que adelante, porque planteaba el fondo de la cuestión, la línea informativa y de opinión de Antena 3, y apuntaba como responsable al que lo era económico, Mario Conde, permitiendo quizá una negociación de última hora para salvar, si no la televisión, ya perdida, por lo menos la radio. Amando además convenció a Luis Herrero de que debíamos dar una cierta explicación en la televisión, porque existía una expectación indudable en la opinión pública y nosotros aún no habíamos dicho una palabra. Yo estaba dudoso, Miriam Romero estaba en contra, Martín Ferrand no sabía nada y Luis Herrero, finalmente, decidió preguntarme por el artículo de ABC, que al día siguiente sería noticia destacada, asumiendo en conciencia el credo de la empresa para la que, hasta ese momento, trabajábamos: noticias veraces y opiniones independientes.


  Distinto era el caso de la radio. Allí, además de su programa, Antonio Herrero tenía la dirección de informativos, y dio la orden de que mi artículo de ABC se reseñara como noticia cada media hora, en todos los boletines de la cadena.


  Como el artículo de ABC (19 de junio, 1992) ha sido muchas veces citado parcialmente, no siempre con exactitud o buena intención, me voy a permitir reproducirlo en su integridad, para que el lector de hoy pueda juzgar con los datos verdaderos y completos qué era lo que realmente defendíamos:


  LA BATALLA DE ANTENA 3


  Antena 3 de Televisión es la única cadena española crítica con el poder político. Antena 3 de radio es, entre las pocas emisoras críticas con el poder, la más importante en audiencia, relativa y absoluta. Estos son los hechos fundamentales de los que hay que partir para entender la batalla que actualmente se libra en torno a la propiedad y, sobre todo, a la dirección de ambas empresas periodísticas. Para los que creen que la Prensa tiene una función social clave en las democracias, que es la de controlar y criticar permanentemente al poder, doctrina sustentada desde hace algunos siglos por todos aquellos que han defendido las ideas liberales y para los que creen que, en España y en todas partes, la sociedad civil se defiende permanentemente de los abusos del poder político mediante una justicia independiente y unos medios de comunicación libres y críticos, esta batalla de Antena 3 tiene una importancia esencial. Si la ganan los enemigos de la libertad, que son los amigos del Gobierno con harta frecuencia, no habrá una sola cadena de televisión en España capaz de criticar en serio a González y a los suyos, que habrán silenciado, de paso, la cadena de radio de mayor audiencia y que tampoco controlan, de momento.


  Esto que digo no es mera opinión, son hechos. Y no predico que las cadenas de televisión deban criticar al Gobierno, allá ellas si lo hacen con su dinero y no con el mío; pero señalo que si todas las cadenas de televisión están unidas al poder, una parte muy importante de la sociedad española se quedará sin ventanas a la realidad, y, en no mucha menor medida, lo mismo cabe decir de la radio. O sea, que no estamos hablando de un cambio en el accionariado de Agromán, sino de algo mucho más serio, que afecta a millones de personas y hasta a la salud misma de la democracia española. Quítenle a la corrupción política los perros de la Prensa y se extenderá como un arrecife de coral. El único contrapoder real que padece el felipismo es el de algunos medios de comunicación. Si de una tacada se carga a Antena 3 de radio y de televisión, en las zahurdas socialistas se va a acabar la provisión de champaña.


  ¿Quién es responsable de que tal cosa suceda o no? Pues, naturalmente, el que pone el dinero, el que ha invertido en dos empresas que no sólo cumplen una función social diariamente apreciada por muchísimos ciudadanos, sino que además son dos muy buenos negocios, porque han sabido conectar con un mercado al que casi nadie se atrevía a llegar, aunque pagase el servicio. Por supuesto que cualquier inversor es libre de echar a perder su propio negocio, aunque sea para conseguir a cambio otros negocios turbios a la sombra del Gobierno. Pero si se ve el caso de «El Independiente», que era un barquito de papel al lado de lo que hoy es Antena 3, se comprobará cómo la sociedad no perdona al enterrador de libertades. La ONCE, y personalmente Miguel Durán, no han vuelto a ser los mismos después de aquella felonía, y nunca lo serán. Si se aspira a algo más que a una concesión gubernamental, si se pretende ostentar un cierto liderazgo social, si se dice defender a la sociedad civil, si se aspira al reconocimiento y la confianza de los ciudadanos, yo creo que cualquiera debería tomar nota de aquel suceso de «El Independiente», que, ya digo, sería una broma al lado de éste.


  No es ahora cuestión de declaraciones, sino de evidencias. Todos los días hay unos pocos periodistas que se ponen delante de la cámara o detrás del micrófono en Antena 3, y hay un sector importante y significativo de la sociedad española que confía diariamente en ellos. Si dentro de una semana, o de tres meses, no están donde estaban, huelgan explicaciones. Todo estará demasiado claro, empezando por las responsabilidades. Las inolvidables responsabilidades.


  ABC, 19 de junio de 1992


  Para entender el porqué de nuestra oposición a los cambios hay que hacerse cargo de dos cosas: el análisis de la situación política y el papel que desempeñábamos en ella. El análisis era, en lo fundamental, el que ha podido leerse en las páginas anteriores: el PSOE estaba desnaturalizando completamente el régimen democrático y lo estaba convirtiendo en un régimen no democrático rodeado por una serie de instrumentos de dominio económico, institucional y también informativo que eran declaradamente liberticidas. Eso se había puesto claramente de manifiesto en el cierre de El Independiente. Por la debilidad de la oposición, eran los medios de comunicación críticos, muy señaladamente Antena 3, los que defendían a la sociedad civil y a la opinión pública antifelipista, de ahí nuestro espectacular éxito en la radio, a caballo de un movimiento de opinión que, más que provocar o encabezar, nos llevaba como cresta de la ola. Puede parecer hoy algo disparatado, pero lo cierto es que existía en nosotros la conciencia de un deber ético y político con nuestra audiencia, que los avatares posteriores habrían de confirmar.


  Un hecho especialmente triste añadió dramatismo a la situación: Herrero Losada, el padre de Antonio Herrero, que se había jubilado pocos meses antes de la dirección de Europa Press, acudió a un reconocimiento médico y le fue diagnosticado un cáncer en estado muy avanzado que le afectaba incluso al cerebro. Cuando estalló la crisis en Antena 3, había sido operado a vida o muerte en la Clínica Universitaria de Navarra por el doctor Lloréns y parte del equipo médico que atendió en sus meses últimos a don Juan de Borbón, a quien Herrero Losada había servido como miembro de su consejo privado durante la dictadura de Franco. En el posoperatorio alentó en un primer momento la esperanza, pero la quimioterapia era durísima. Antonio, como sus hermanos, viajaba continuamente a Pamplona y, cuando fue posible el traslado, pasaba el tiempo que le dejaba el trabajo en la clínica, asistiéndole.


  Antonio había vivido situaciones muy conflictivas con su padre. Pero, andando los años, la relación se había hecho más fuerte que nunca. Herrero Losada estaba muy orgulloso del éxito de su hijo en la radio, y Herrero Lima había convertido a su padre en el referente ético fundamental para una vida profesionalmente agitada. Hombre muy religioso, miembro del Opus Dei, monárquico, liberal y antifranquista, Herrero Losada tenía una concepción ética del periodismo como servicio al prójimo, y al estallar la crisis fue el que más animó a su hijo para que defendiera las posiciones que creía justas, sin pensar en las consecuencias. Yo lo visité en la clínica de Madrid poco después de publicar el artículo reproducido anteriormente y que Antonio había convertido en bandera pública de nuestra posición, cuando ya Polanco y Godó, con Mario Conde como financiero, se habían repartido los despojos de la radio privada más importante de España.


  Me sorprendió que aquel hombre consumido por el cáncer, pero que conservaba aún ese cierto aire patricio, de la «Roma andaluza» cantada por Lorca, en lugar de aconsejarnos prudencia y un cierto acomodo a las circunstancias, me dijera que le había dado una gran alegría nuestra toma de postura y que, sobre todo, nos mantuviéramos unidos pasara lo que pasase. Recuerdo que en ese instante a Antonio se le arrasaron los ojos de lágrimas. A su padre le quedaban sólo unas semanas de vida.


  Este es un hecho que ayuda también a comprender el porqué de la obstinación de Antonio Herrero y su negativa al pasteleo que empezaron a proponer los que, tras haber destituido a Godó como cabeza de la radio, volvieron a ponerlo al frente de la empresa para echar, esta vez definitivamente, a Martín Ferrand y permitir a Polanco mandar en la radio a su antojo. Si para algunos defender Antena 3 se había convertido en un imperativo ético, para Antonio era, además, un compromiso moral contraído ante su padre en el lecho de muerte. Huelga decir que para nosotros, especialmente para Luis Herrero, que era casi tan amigo del padre como del hijo, respaldar a Antonio en aquellos momentos no tenía discusión.


  Polanco se hizo formalmente con la radio el 22 de julio, después de que Godó, Conde y algunos otros jugasen con los profesionales de la radio al escondite, a enfriar la situación para rematar la operación en plenas vacaciones. Antonio, Martín Ferrand, Luis Herrero e incluso yo en una ocasión, visitamos a diversos banqueros para conseguir el dinero que pedía Godó y quedarnos en la radio mediante la fórmula, muy usada en Norteamérica, de leverage buy out, u otra similar, según la cual el banco nos prestaba el dinero a cambio de la pignoración de las acciones y del compromiso firmado de mantenernos como equipo en la empresa durante los años precisos para que el banco recuperase la inversión. Godó empezó pidiendo la luna, pero todo el mundo sabía que sin García y Herrero —cada uno de los cuales había proporcionado más de mil millones de beneficios a la empresa en ese año—, Antena 3 valía infinitamente menos. Se estabilizó la oferta en torno a los seis o siete mil millones que, según creíamos, cualquier banco, con la garantía de los profesionales por un número determinado de años, estaría dispuesto a adelantar, porque era un negocio razonable.


  Sin embargo, al concretar la operación nos encontramos con un hecho no por esperable menos ominoso: ningún banco se atrevía a hacer el préstamo directamente, por miedo a Conde, Polanco y el Gobierno. Tenía que ser a través de firmas extranjeras de su confianza para que «no se tomase como un acto de hostilidad». Pocas veces he tenido más sensación de que la libertad en España es papel mojado, y el capitalismo y la economía de mercado, sólo franquicias gubernamentales o compromisos de corte mafioso. Pero así era. Y cuando Polanco creyó que tenía la situación controlada, intentó lo último que le quedaba para redondear su faena ética: romper el grupo de los profesionales para asegurarse una cierta continuidad en los beneficios y espantar el molesto moscardón que perturbaba la siesta de la boa constrictor. Cuando Polanco firmó la compra de la radio, Juan Luis Cebrián llamó a José María García para que fuera el primero en saberlo y, cabe suponer, como prueba y deseo de una próspera colaboración. Después, Godó, en nombre de Polanco y con Manuel Jiménez de Parga de testigo, le pidió que se quedara. García contestó públicamente que no tenía nada personal contra Polanco pero que, por suerte, estaba en condiciones de elegir sus compañías y que no pensaba trabajar para él.


  Luis Herrero también fue tentado por los nuevos dueños para que abandonase el grupo. Alfonso Caballé y Juan Antonio Nieto le ofrecieron en nombre de Godó —parece claro que Godó era, en realidad, el enviado de Polanco— una ficha de veinticinco millones anuales si sustituía a Antonio Herrero al frente de El primero de la mañana. Luis se negó. Y en una semana se quedó, por mantener unos principios éticos elementales, en el paro. Sin televisión, por haber permitido en su espacio una opinión independiente, la mía; y sin radio, por no haber querido traicionar y sustituir a Antonio Herrero.


  Debo decir que, en aquellos momentos de prueba, la única virtud que no fue tentada, ni siquiera consultada, fue la mía. Y no es que me considerasen más que a los otros. Simplemente estaba claro que en una operación de censura informativa, de amordazamiento político, lo único que no estaba en discusión, por obvio, era eliminar al comentarista político que, en los últimos cinco años en la radio y en los últimos tres en televisión, había contribuido de forma evidente a marcar la línea crítica de Antena 3. Pero quede el detalle como prueba de que ni en la radio ni en la televisión se desarrollaron operaciones puramente profesionales o económicas, sino con un clarísimo componente político.


  EL IMPERIO DE POLANCO


  Con la adquisición de Antena 3 Radio, Polanco se convirtió no sólo en el mayor propietario de emisoras de toda España, sino prácticamente en el único. Después de la compra de su competidora, la radio privada quedó convertida, de hecho, en radio particular. El hombre que acreditó una absoluta incapacidad de gestión radiofónica en Radio El País se ha hecho mediante diversas operaciones político-económicas (siempre contó con la simpatía y la colaboración del Gobierno, especialmente en la compra de la SER y de Antena 3) con todas estas emisoras:


  
    
      	Cadena SER

      	143 emisoras
    


    
      	Cuarenta Principales

      	65 emisoras
    


    
      	Cadena Radio Minuto y Radio 80 (M-80)

      	33 emisoras
    


    
      	Cadena Dial

      	40 emisoras
    


    
      	Antena 3

      	107 emisoras
    


    
      	Radiolé

      	5 emisoras
    


    
      	Total imperio Polanco

      	394 emisoras
    

  


  Otras cadenas privadas


  
    
      	Cadena Ibérica

      	20 emisoras
    


    
      	Radio Estudio

      	5 emisoras
    


    
      	Total cadenas privadas no de Polanco

      	25 emisoras
    

  


  Cadenas institucionales


  
    
      	COPE (Conferencia Episcopal)

      	140 emisoras
    


    
      	Onda Cero (ONCE)

      	163 emisoras
    


    
      	Total cadenas institucionales

      	303 emisoras
    

  


  Después de haber conseguido el monopolio de hecho de la radio privada, Polanco hubiera podido dedicarse a disfrutar de su imperio, hacerlo rentable, aumentar su audiencia y mejorar la cuenta de resultados. Pues no. La lógica de los monopolios, cuando el poder político lo permite, y no digamos ya cuando lo ampara, es el exterminio del adversario. Y en el campo institucional hay dos cadenas, Onda Cero y la COPE, que si bien dependen directa o indirectamente del poder político (la ONCE, del patronazgo del Ministerio de Asuntos Sociales; y la Conferencia Episcopal, de este Ministerio y del de Educación para negociar las ayudas al clero y los conciertos para los colegios religiosos) tienen una gestión comercial, y disputan, por tanto, la tarta publicitaria al imperio Polanco.


  Al caer Antena 3 y despreciar sus profesionales más famosos las ofertas de los nuevos dueños, tanto Onda Cero como la COPE trataron de hacerse con los servicios del más rentable y menos conflictivo políticamente, que era José María García. Tanto él como Antonio Herrero estaban descontentos por el poco caso que Martín Ferrand, preocupado sobre todo con la televisión, hacía a la radio, y estaban siendo solícitamente consolados por Miguel Durán, que ofrecía a García un contrato en blanco para Onda Cero y Tele 5, y por Eugenio Galdón, que veía en Antonio Herrero la única estrella capaz de iluminar el aterrador pozo de audiencia y publicidad en que había caído la COPE tras la marcha de Luis del Olmo a Onda Cero, además de optar, como todos, al fichaje de García, verdadera golosina del escaparate de la radio comercial.


  Cuando nos quedamos en la calle García, Antonio Herrero, Luis Herrero y yo, además de las ofertas citadas, yo tuve una de Luis del Olmo para su programa de Onda Cero y Luis Herrero otra de González Ferrari para su matinal en Onda Cero. Desde el punto de vista puramente personal y profesional, la oferta más interesante era la de Onda Cero, porque incluía un cierto acceso a la televisión, si cambiaba la situación política. Pero Miguel Durán vetaba a Antonio Herrero por las duras críticas que en Antena 3 se hicieron de su participación en el cierre de El Independiente.


  Le tocaba decidir a García. Si optaba por mantener el grupo de Antena 3, perdía una opción económica y profesional mucho mejor aunque tal vez pudiera recrearse el espíritu de la cadena de la calle Oquendo, porque la COPE era una cadena prácticamente «vacía» perdiendo mucho dinero. Los obispos proyectaban ampliar el capital y ceder parte de la gestión a un grupo privado que encabezaba Eugenio Galdón. Este tenía la exclusiva de la publicidad en cadena de la emisora, pero sabía que sólo cambiando radicalmente la programación podrían recuperarse los beneficios, así que amplió su oferta a todos los profesionales de Antena 3 que hubieran quedado sin empleo y tuvieran contrastada valía profesional. Esto incluía a los equipos de García y Antonio Herrero —excepto los que cedieron a las suculentas ofertas económicas de los nuevos dueños de Antena 3— y también a Luis Herrero, que se encargaría de un programa de tarde-noche, aún sin concretar, previo al de José María García.


  Durante todo el mes de agosto duró la incertidumbre. Murió el padre de Antonio. Se consumó el despido de Luis en televisión. Los ejecutivos y algunos profesionales de Antena 3 multiplicaron sus sueldos mediante nuevos contratos. Finalmente, José María García, entre el corazón y la cabeza, la ética y el interés, decidió apostar por la cadena en que se podía empezar de nuevo: la COPE. Galdón y los obispos dieron garantías de que no habría ningún tipo de censura y Miguel Durán, caballerosamente, libró a García de un compromiso verbal anterior, a cambio de otro definitivo si la nueva apuesta fallaba. Nos comprometimos el 2 de septiembre y el día 14 empezamos a emitir.


  Con los nuevos fichajes la potencialidad publicitaria de Antena 3 se trasladaba casi íntegra a la COPE, pero faltaba comprobar si la audiencia nos seguiría. Y la respuesta fue abrumadora, magnífica. En los primeros días, cientos de miles de oyentes de Antena 3 se pasaron a la COPE. Seis meses después, de los tres millones largos de Antena 3, casi dos se habían pasado a la COPE, a pesar de la diferente frecuencia de emisión, de Frecuencia Modulada a Onda Media, y de los problemas técnicos que la emisora de la Conferencia Episcopal presentaba con respecto a Antena 3.


  Pero antes tuvimos que padecer los efectos colaterales del chasco de Polanco, que vio cómo la emisora que había conseguido destruir antes del verano resucitaba como amenaza publicitaria antes del otoño. En vez de repartirse entre su nueva marca, Antena 3 y su vieja marca, la SER, los anunciantes seguían fieles, como la audiencia misma, a García y a Herrero. Entonces, Polanco, Cebrián, Delkáder y otros pusieron en marcha una operación denigratoria contra los mismos profesionales que habían querido fichar o destruir, en el mejor estilo de la caza de brujas hollywoodiense en tiempos de McCarthy.


  Desde el entorno de El País y otras publicaciones afines como El Siglo se empezaron a publicar artículos que acusaban a los profesionales de Antena 3 de todo tipo de delitos: maquinaciones fiscales, manipulación informativa, ocultación de datos, tráfico de influencias, en fin, todo menos el asesinato de Prim o la muerte de Manolete. Luego, la historia es reciente y bien conocida por todos, la cuadra de Polanco amplió sus acusaciones a todo el espectro periodístico: Luis María Ansón, Pedro J. Ramírez, José Luis Gutiérrez, todos los que habían animado, por ejemplo, a García para mantener íntegro el equipo profesional de Antena 3. Y como esto también resultaba risible y contraproducente, intentaron una última maniobra para impedir que en la ampliación de capital de la COPE el favorecido entre los muchos aspirantes que le habían salido a la cadena tras los nuevos fichajes, no fuera, bajo ningún concepto, Eugenio Galdón, que era el que había apostado por el bloque «maldito» y de cuya valía profesional tenían pruebas porque había sido consejero delegado de la SER.


  Se intentó todo tipo de maniobras, como la manipulación de los datos del contrato publicitario de Galdón con la COPE, para impedir la consolidación de un equipo profesional de gestión y comunicación. José María Martín Patino, el jesuita consejero de El País, escribió a cada uno de los obispos, más de setenta, pidiéndoles que no respaldaran la presencia en la COPE de periodistas indeseables (nosotros) amparados por el candidato a la ampliación de capital Eugenio Galdón. Y como prueba de nuestra ignominia, adjuntaba un dossier en el mejor estilo policiaco sobre las críticas que Antonio Herrero había hecho en su programa contra el imperio de Polanco. Como siempre, la amenaza de fondo, era el trato favorable o desfavorable de El País y demás órganos polanquistas, lo cual puede parecer sorprendente en un periódico que critica al Papa ferozmente y que defiende el aborto y la eutanasia, pero no en quien cree tener en la mano la influencia decisiva sobre el Gobierno del PSOE para favorecer o entorpecer una negociación con la Iglesia. Para no dejar todo en manos de sus empleados, el propio Polanco escribió a Elías Yanes, nuevo presidente de la Conferencia Episcopal, y hasta llegó a convocar al presidente de la COPE para entregarle, en presencia de Juan Luis Cebrián, el dossier contra Antonio Herrero. ¡Edificante escena!


  Pero era demasiado tarde y Galdón se llevó la ampliación de la COPE. En las zahúrdas, quiero decir en los palacios subterráneos, de PRISA, se jactan, sin embargo, de que, más tarde o más temprano, la COPE caerá. Lo que no ha podido un inicuo editorial de El País contra García, en el que los amanuenses polanquillos decían que nunca podría colaborar en ese periódico —dos meses más tarde de que se lo pidiera Godó en nombre de Polanco—, creen que lo conseguirá el Pacto de los Editores, ese regalo que once años de felipismo dejan en prenda a la sociedad española.


  Razones no les faltan para presumir. Entre Polanco, Conde, Asensio y, todavía, Godó, el Pacto reúne, controla, mediatiza o vigila a lo más importante y a lo menos de la comunicación española. De los periódicos, controla a los dos más importantes de Barcelona: La Vanguardia (Godó) y El Periódico (Asensio), amén de la edición catalana de El País (Polanco) (Asensio) y a casi todos los de Madrid: El País (Polanco), Ya (Asensio), El Mundo y ABC (bajo influencia de Conde, mayor en El Mundo y menor en ABC). Los semanarios de cierta tirada, los controla prácticamente todos tras el cambio de dirección de Tribuna y los acuerdos con Epoca auspiciados por el presidente de Banesto: Tiempo, Panorama e Interviú (Asensio), Tribuna y Epoca (bajo cierta influencia de Conde). Sólo escapa Cambio 16.


  En la televisión, el Pacto controla dos de los tres canales privados: Canal Plus (Polanco), Antena 3 Televisión (Asensio, con dinero de Conde) y a través de créditos por valor de varios miles de millones de pesetas, Conde influye en TVE y Telemadrid.


  En cuanto a la radio, ya hemos reseñado el control absoluto de Polanco en la radiodifusión privada.


  Otras publicaciones del Grupo Zeta (Asensio) o PRISA (Polanco) harían interminable este apartado, pero basta con lo ya señalado para darse cuenta de hasta qué punto en la España que deja el PSOE (si es que la deja) la información está bajo el control directo de muy pocas personas, si bien una de ellas, Jesús de Polanco, es la que ostenta una posición de primacía indudable. Godó puede perder los restos de su imperio en cualquier momento, y Conde puede perder su banco en cuanto el Banco de España le haga una inspección en regla y pierda la protección política que ahora disfruta. Asensio depende en Antena 3 Televisión del crédito de Banesto, y tal vez ni con el Grupo Zeta podría hacer frente a las inversiones últimas. En cambio, Polanco gana mucho dinero con El País, con Editorial Santillana y el resto del Grupo Timón, empieza a ganarlo, cuantiosísimamente, en Canal Plus y sólo necesitaba acabar con la COPE y Onda Cero para llevarse toda la publicidad radiofónica. Ha puesto en marcha ya dos canales de televisión por satélite. Está presente en los proyectos de televisión por cable. Asociado con Bankinter (cuyo consejero Juan Luis Cebrián lo es también de PRISA) ha tomado ya posiciones en la telefonía sin hilos —con gran futuro en un país montañoso como España—, produce películas para televisión, controla la distribución de sus libros, revistas y periódicos, y, por diversificar riesgos, tiene también intereses inmobiliarios en Canarias y construye colegios y clínicas mediante los FAD (Fondos de Ayuda al Desarrollo), que generosamente concede el Gobierno español en Iberoamérica. Pero con ser enorme su poder económico, lo es mucho más su poder político, ya que la influencia que detenta en el mundo de la comunicación hace prácticamente irresistible cualquier presión suya ante el Gobierno socialista, su gran valedor, y también ante la oposición, que no se atreve siquiera a llevar una Ley Antimonopolio a las Cortes.


  Hearst, el modelo que tomó Orson Welles para Ciudadano Kane, fue sólo un aprendiz de Polanco.


  El Financial Times del 2 de marzo de 1993 es la primera gran publicación extranjera que ha advertido con alarma el inmenso poder de Jesús Polanco en la España actual, refiriéndose a sus muchas empresas como «el tipo de imperio que haría sonar las alarmas de los tribunales antimonopolio en otras partes del mundo».


  
    «Polanco —dice el corresponsal Tom Burns— ha sido capaz de hacer en España lo que, por ejemplo, se ha prohibido en su país a Berlusconi: en Italia, un grupo que tenga más del 20 por ciento en un sector no puede estar presente en otro».


    «¿Dónde, se preguntan los detractores del Grupo PRISA, se permitiría a un conglomerado de medios acaparar mercados con tan descarada impunidad? El último asalto del imperio Polanco fue sobre la emisora rival Antena 3 Radio, que en su momento parecía que iba a hacer tambalear la bien establecida preeminencia de la SER…»


    «La carta blanca —concluye el Financial Times— de que ha gozado Polanco en su muy afortunada tentativa de penetrar las mentes y hogares de los españoles le ha permitido ser, probablemente, el hombre más importante del país. Los ministros tratan al Grupo PRISA con temor reverencial».

  


  Creo haber mostrado en las páginas anteriores cómo no son sólo los ministros los que se inclinan ante el llamado «Jesús del Gran Poder». Hasta la legislación vigente se volatiliza antes de incomodar su voracidad. Ni González, ni Aznar, ni Anguita ni político alguno se ha atrevido en vísperas de las elecciones de 1993, con la corrupción como asunto principal de debate, a plantear en su programa la limitación, no digo ya la liquidación, del imperio Polanco. Mediante el Pacto de los Editores, el magnate santanderino ha colapsado cualquier tentativa de que esa forma especialmente nociva de corrupción que es el monopolio sea siquiera conocida por los ciudadanos para poder combatirla. Pocos saben hasta qué punto Polanco está presente en sus vidas. Hagamos, pues, un breve repaso de cómo un ciudadano español puede estar bajo la sombra polanqueña prácticamente desde que nace hasta que muere.


  CRIATURAS DE POLANCO


  Imaginemos que no tenga la humorada de ser concebido en un hotel canario de los de Polanco ni de nacer en una clínica suramericana de las de Polanco. Antes de empezar a leer ya tendrá ante él los primeros cuadernos de Santillana, la editorial de Polanco, que le acompañará hasta el final de su carrera. Para completar los libros de texto, los diversos sellos editoriales del Grupo Timón, de Polanco, le proporcionará lectura amena e instructiva. Babelia, el suplemento de libros de El País, tradicionalmente elegido por muchos profesores para recomendar libros a sus alumnos, reseña fundamentalmente libros de Polanco y censura los de otras editoriales de la competencia o autores políticamente incómodos, de forma que la coherencia entre lo útil y lo agradable estará asegurada dentro de la línea editorial de Polanco. El País puede ser su biblia política, ideológica, cultural, su guía de costumbres, de viajes y de inversión. Claro que para esto último están las publicaciones económicas de Polanco (Cinco días, Mercado y el Grupo Estructura). Si libros y prensa le resultan sofocantes, puede intentar escapar mediante la televisión: ahí está Canal Plus, que abastece de películas, noticiarios, deporte y porno duro. Si su economía no le permite abonarse a un canal de estas características tendrá que prescindir de la posibilidad de seguir al Real Madrid y al F. C. Barcelona, que tienen firmado un contrato especial con Canal Plus. ¿Huir de todos los deportes y refugiarse en los toros? Inútil: Canal Plus tiene la exclusiva de la Feria de San Isidro, la más importante del mundo, y los toreros que no llegan a un arreglo con Canal Plus y Las Ventas —como ha denunciado el representante de Joselito—, se quedan fuera del ciclo isidril. Es posible que la criatura no quisiera saber nada de toros ni de fútbol ni de noticias, y prefiera ver películas el resto de sus días. Para eso hay sólo un canal por satélite, Cinemanía, que también es de Polanco. Si reniega del cine y quiere ver exclusivamente documentales, hay también un canal, Documanía, ¿de quién? De Polanco. Si decide no ver más televisión, siempre le queda la radio: para las noticias y el entretenimiento, puede optar entre la SER o, mientras dure, Antena 3, ambas de Polanco. ¿Quiere oír sólo música? Polanco le ofrece los Cuarenta Principales en FM. ¿Quiere que la música sea española? Polanco le ofrece la Cadena Dial y Radiolé a elegir. ¿Quiere volcarse en lo inmediato, local, municipal o vecinal? Polanco pone a su disposición Radio M-80 o cualquiera de las cadenas que se le pueden ocurrir para colocar tantísimas emisoras.


  Puede entonces criatura polanqueña, antes ciudadano español, considerar que algo grave le está pasando, que algo político no funciona cuando Polanco lo cerca desde su más tierna infancia y no consigue quitárselo de encima. Inquieto, compra una revista de pensamiento: Claves, dirigida nada menos que por Fernando Savater y Javier Pradera. Pero descubre, horror, que también es de Polanco. Desesperado, entra en una librería y compra dos volúmenes para poner fin a sus días: Cómo suicidarse sin dolor y El libro de Job, por si decide esperar la muerte en vez de ir a buscarla. Al salir de la librería no se fija en el rótulo luminoso que podría haberle ahorrado la duda. Se trata de una de las sucursales de la cadena Crisol, propiedad, claro está, de Jesús Polanco. Pensando en nuestra criatura, la única objeción sería a la privatización de las funerarias.


  A mi juicio, esta situación en los medios privados de comunicación constituye una hipoteca decisiva para el restablecimiento de las libertades en España. El oligopolio del Pacto de los Editores y, dentro de él, la posición dominante del imperio informativo de Jesús de Polanco, que puede sobrevivir e incluso heredar al Pacto, impide la consolidación de un espacio plural, representativo de la diversidad española.


  El imperio polanqueño impide también la privatización de los medios de comunicación que todavía quedan en el sector público, porque no puede abordarse en serio si antes no se pone coto a la expansión del que ya no es un empresario de la comunicación española, sino que va camino de ser la comunicación española hecha empresario. Sin una Ley Antimonopolio (que debería contemplar también medidas contra la formación de oligopolios) a la libertad de información y de opinión le queda en nuestro país poco tiempo de vida. Tan grave es la situación, y tan poco conocida por la opinión pública, que podemos llegar al extremo de que la televisión y la radio gubernamentales sean casi el único mecanismo compensatorio de esta concentración de medios que va más allá de todo lo permisible en una sociedad democrática.


  En estas circunstancias, hasta la Ley Mordaza del felipismo, legado liberticida del señor González para futuros gobernantes, resulta una precaución innecesaria. Con Polanco al frente del Pacto de los Editores, esa ley ya no resulta monstruosa. Es, simplemente, superflua.


  EPILOGO PARA ENTUSIASTAS


  ¡Sol del día! ¡Claro día!

  Antonio Machado


  La libertad no tiene alternativa digna: ésa es la consecuencia que el lector, si no quiere llevarme la contraria, debe sacar al cabo de este libro. Bien sé que los asuntos tratados en él son cualquier cosa menos amables y claros, pero el que quiera claridad amable debe huir de la letra impresa y hacerse objetor literario, derecho aún sin reivindicar que aprobarán las Cortes un día de éstos. El panorama que he descrito no es alentador, cierto, pero ¿quién dice que la realidad lo sea? El aliento debemos ponerlo nosotros sobre las cosas y no las cosas sobre nosotros. La democracia tiene una ventaja sobre todos los regímenes políticos: está hecha a la medida del hombre, porque su fin es rectificar. Habrá otras fórmulas de vida colectiva que resulten más estimulantes, más excitantes, más estupefacientes. Al final, sin embargo, nos tropezamos siempre con el mismo problema: esa persona que no se conforma con su suerte, que protesta, que reniega, que pide, que se queja. Tras muchos miles de años, no se ha encontrado nada mejor que hacer con ella que dejarla en libertad. «La libertad —decía Azaña— no hace felices a los hombres. Los hace, simplemente, hombres». Seguramente la humanidad es anterior a la libertad, pero si uno puede nacer esclavo, difícilmente puede morirse sin apetecer alguna libertad.


  Los españoles no somos distintos de otros pueblos en lo que a la libertad se refiere. También a nosotros nos resulta fácil reclamarla, difícil conseguirla y casi imposible conservarla. Pero después de haber probado muchas vías para alcanzar un cierto sosiego, una forma de vida apacible y amena, hemos llegado a la conclusión —al menos la parte de la nación que aún concluye— de que nada se consigue sin esfuerzo y que no hay bálsamo de Fierabrás para los males políticos.


  Nuestra democracia no funciona, es cierto. En ella anidan y crecen formas de dictadura que creímos enterradas y otras nuevas que nunca sospechamos. En la máquina misma del sistema democrático hay mecanismos totalitarios que desvirtúan su función y devuelven a los ciudadanos a su antigua condición de súbditos. Pero ¿qué hemos de hacer si nuestra democracia no funciona? ¿Buscar un dictador en las páginas amarillas? ¿Cortarnos el cuello para que no nos duela la cabeza?


  El único remedio contra una democracia que no funciona es conseguir que funcione mejor. Nunca lo hará de modo perfecto, pero siempre será perfeccionable. Y si un régimen la hace imposible, siempre podremos cambiar de régimen. En 1926, en plena dictadura de Primo de Rivera, don Tomás Elorrieta publicaba su libro Liberalismo, en cuyo último capítulo podía leerse:


  «Al organizar el fascismo su marcha sobre Roma, Mussolini anunció que pasaría por encima del cadáver corrompido de la libertad. Pasó en efecto por encima de muchos cadáveres de elementos políticos, pero que habían muerto porque les faltaba precisamente el hálito de la libertad. No pasó por encima del cadáver de la libertad, porque la libertad es inmortal, porque responde a la naturaleza humana, porque es la esencia del ser del hombre».


  Esto se escribía en España bajo una dictadura, mientras en Europa los nazis, los fascistas y los comunistas tenían arrinconadas a las democracias liberales y mientras los intelectuales coqueteaban con el totalitarismo de izquierda o de derecha, según su carácter. Por mal que esté hoy España y por mal que esté el mundo, difícilmente podemos comparar nuestra situación con la del bueno de Elorrieta en 1926. Hoy, en Italia, no hay un Mussolini pasando por encima del cadáver de la libertad, sino unos jueces enterrando a los impostores que tenían secuestrada a la democracia. No sabemos en qué terminará la revolución democrática italiana pero, después de la caída del imperio soviético, es la mejor noticia que los liberales del mundo han recibido en los últimos tiempos. Si en los años veinte Moscú y Roma eran los faros del totalitarismo, hoy son todo lo contrario: pruebas frágiles pero vivas de que la libertad se abre camino lo mismo contra la dictadura absoluta que contra la falsa democracia.


  Toda democracia, como creemos haber demostrado con el caso español, alberga en su interior una dictadura silenciosa. Pero toda dictadura, callada o estentórea, padece la nostalgia de la libertad. Podemos desmontar el régimen felipista, podemos frenar los atropellos nacionalistas, podemos acabar con el monopolio de Polanco. ¿Qué nos lo impide? Si en Moscú ha caído el PCUS y en Roma ha caído Andreotti, ¿por qué nosotros no habríamos de terminar con estos mecanismos totalitarios que menoscaban la libertad del pueblo y atropellan el crédito de las instituciones democráticas y degradan la dignidad de los ciudadanos? Luchemos. Acudamos a la opinión. Defendamos nuestro fuero de hombres libres contra estos malandrines y follones que quieren cautivarnos. Repitamos siempre con nuestro padre Miguel de Cervantes la frase de Don Quijote:


  «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra, ni el mar encubre: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida; y por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres».


  Y así hemos terminado.
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    FEDERICO JIMÉNEZ LOSANTOS. Nace en Orihuela del Tremedal (Teruel) el 15 de septiembre de 1951, hijo de un zapatero y una maestra. A los diez años gana una beca y estudia interno el bachillerato en Teruel, donde tiene como mentores a J. A. Labordeta y J. Sanchís Sinisterra. hace teatro —Lorca, Cervantes, Mrozeck—; lee a Kafka, Proust, Joyce, kerouac y los americanos del boom; escribe poesía, juega al fútbol y se apasiona por la música pop y el soul. Cursa Filología Española en Zaragoza y Barcelona, donde se licencia con una tesis sobre los esperpentos de Valle-Inclán. Aunque captado por el PCE en Zaragoza, sólo militará brevemente en Bandera roja y el PSUC hasta su legalización. Pero ya en 1976, tras leer a los disidentes soviéticos y pasar un mes en la china de Mao, rompe definitivamente con el comunismo.


    Su vida en la apasionante Barcelona de los setenta la ha recordado en La ciudad que fue. Trabaja dando clases de literatura, estudia psicoanálisis y además de Revista de Literatura y Trama —revista de pintura—, funda en 1978, con Cardín, Broto, Rubio y Mesquida, Diwan, que reúne hasta 1981 a toda la generación que evoluciona de la izquierda al liberalismo. En 1979, El Viejo Topo —revista en la que debuta defendiendo los derechos de los gays— le da su I Premio de Ensayo por «La cultura española y el nacionalismo». Le piden ampliarlo en un libro y escribe Lo que queda de España, donde por primera vez se critica la discriminación lingüística en Cataluña y la sumisión de la izquierda al nacionalismo. El Viejo Topo se niega a publicarlo y, tras gran polémica, lo hace la anarquista Ajoblanco, pero su gran apoyo es El País, entonces liberal y españolista, que publica un capítulo y cuya estrella, Francisco Umbral, presenta el libro en Madrid como «el nacimiento de un gran escritor español».


    En 1980 Pujol gana las elecciones, El País cambia de línea y FJL se va a Diario 16. En 1981, el ambiente es tan opresivo que decide abandonar Barcelona y obtienen el traslado a Madrid. Pero es uno de los primeros firmantes del «Manifiesto de los 2300» por los derechos lingüísticos, y en la noche del 20 de mayo, al salir de clase, es secuestrado por terroristas de Terra Lliure, que le abandonan atado a un árbol y con un tiro en la rodilla. Ese verano, convaleciente, termina su primer libro de poesía publicado: Diván de Albarracín.


    En Madrid, su carrera periodísticas es fulgurante. Pedro J. Ramírez lo hace jefe de Opinión y columnista de Diario 16. El mismo día lo fichan Luis del olmo para Protagonistas, en Antena 3, donde se queda. Participa en el nacimiento de A3TV, cadena en la que dirige y presenta la Historia de los judíos españoles (1992). Tras el «antenicidio» desembarca con Antonio. Luis y J. M. García en la COPE. En 1998 muere Antonio Herrero y le toca dirigir La linterna durante cinco años con gran éxito. Luego pasa, durante seis más, a La mañana, en la que alcanza un controvertida y extraordinaria popularidad.


    En 1999 funda La Ilustración Liberal; en 2000, el innovador diario en la red Libertaddigital.com (hoy con 4 500 000 usuarios únicos); en 2007, Libertad Digital TV, y en 2009, esRadio. Vicepresidente del grupo LD, dirige Es la mañana de Federico, que en su primer año recibe, por votación popular, el Premio de la Academia Española de la Radio al mejor magacín matinal. Ha recibido también el Micrófono de Plata y el de Oro; el Espejo de España de ensayo, y el González Ruano, el Continente y el Premio de parlamento Europeo de periodismo escrito, entre otros muchos. Durante treinta años, sus artículos han venido publicándose en El País, Diario 16, Cambio 16, ABC, Época, El Nuevo Herald y, actualmente, en El Mundo.


    Sus libros sobre historia y política o sus antologías de artículos son siempre grandes éxitos: La dictadura silenciosa. Contra el felipismo, Crónicas del acabose, La última salida de Manuel Azaña (Premio Espejo de España), Los nuestros, Con Aznar y contra Aznar, El adiós de Aznar, España y libertad, Federico responde, De la noche a la mañana. El milagro de la COPE, La ciudad que fue y Breve historia de España (con César Vidal) han sido superventas. Pero no ha abandonado la poesía. En 1999 publicó una selección de sus poemas, casi todos inéditos: Poesía perdida 1969-1999. Y en 2009, justo antes de la liquidación de la COPE y el nacimiento de esRadio, publicó los haikus de La otra vida, poemas que forman el que considera su mejor libro.
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    [2] Alianza Editorial, Madrid, 1987. <<

  


  
    [3] Edición española en Alianza Editorial, Madrid, 1978. <<
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    [5] Los dos últimos años de Salvador Allende, Plaza y Janés, Barcelona, 1986, pág. 332. <<

  


  
    [6] En español está publicado —al menos es la edición que yo tengo— en tres tomos: La dialéctica del Amo y del Esclavo en Hegel, La Concepción de la Antropología y del ateísmo en Hegel y La dialéctica de lo real y la idea de la muerte en Hegel (La Pléyade, Buenos Aires, 1971). En francés, en un solo tomo Introduction a la lecture de Hegel, Gallimard, París. <<

  


  
    [7] El carácter «psicótico» de la teoría althusseriana puede advertirse algo más que por perversión biográfica, en su concepto de «proceso sin sujeto», que sería la forma revolucionaria encontrada por Marx para presentar la «negación de la negación» del sujeto hegeliano, explicitada en la dialéctica del Amo y del Esclavo. Quizás para ver las semejanzas de este discurso «marxista científico» con el del fundamentalismo religioso más pedestre, valga la pena citar los últimos párrafos del trabajo althusseriano «Sobre la relación de Marx con Hegel», leído en el seminario de Jean Hippolyte y recogido en el libro Hegel y el pensamiento moderno (Siglo XXI, Madrid, 1973). Tras resumir la aportación marxista en que el «proceso» tiene carácter científico, mientras el «sujeto» lo tendría ideológico, deduce todo esto: una revolución científica —con el nacimiento de la ciencia de la Historia—, una revolución filosófica —con el fin de las categorías de «sujeto» y «objeto» (como reflejo especular del «sujeto»)—, y la apertura de un «nuevo continente» teórico, el de la Historia, descubierto por Marx, que se uniría al «continente Matemáticas» (descubierto por los griegos) y al «continente Física», descubierto por Galileo. Pero también esta nueva América ha tenido sus vikingos, según Althusser:


    «El continente está abierto desde hace cien años. Los únicos que han penetrado son los militantes de la lucha de clases revolucionaria». (Como las «preciosas» de Moliere, que hablaban en prosa sin saberlo, los sindicalistas del siglo XIX que pedían aumento de salario habrían hecho ciencia sin darse cuenta, eran la manzana esperando a su Newton). «Para nuestra vergüenza, los intelectuales ni siquiera sospechaban la existencia de ese continente, salvo para anexárselo y explotarlo como una vulgar colonia».


    «Ese continente debemos reconocerlo y explotarlo para librarlo de sus ocupantes. Para abordarlo basta seguir a quienes nos han precedido desde hace cien años: los militantes revolucionarios de la lucha de clases Debemos aprender de ellos lo que ya saben. Bajo esa condición es como podemos nosotros también hacer descubrimientos en él, del género de los anunciados por Marx en el 45: descubrimientos que ayuden, no a “interpretar” el mundo sino a transformarlo. Transformar el mundo no es explotar la luna. Es hacer la revolución, y construir el socialismo, sin regresar hacia el capitalismo».


    «El resto, incluida la luna, nos será dado por añadidura».


    Esta magnífica actualización de la fe del carbonero como legitimadora de la experiencia mística y raíz de la Teodicea, es de enero de 1968, pocos meses antes de la famosa revuelta parisina. Los franceses deben felicitarse porque los alumnos que creyeron al pie de la letra la doctrina althusseriana de «librar de sus ocupantes» al continente Historia fueran extranjeros. Los camboyanos tienen más motivos para lamentar la profunda formación marxista adquirida en La Sorbona por Pol Pot y otros jemeres rojos, duchos en la aplicación del «corte epistemológico» al cuello de los «reaccionarios». <<

  


  
    [8] Planeta, Barcelona, 1992. <<

  


  
    [9] Alianza Editorial, Madrid, 1985. <<

  


  
    [10] Ob. cit., pág. 82. <<

  


  
    [11] Véase «El concepto de historia científica», en ob. cit. (FCE, Madrid, 1983, pág. 189). <<

  


  
    [12] Alianza Editorial, Madrid, 1992. <<

  


  
    [13] Ob. cit., págs. 175-176. <<

  


  
    [14] Alianza Editorial, Madrid, 1987. <<

  


  
    [15] En ABC Literario, 8-IX-1990. <<

  


  
    [16] Ediciones Península, Barcelona, 1992, pág. 33. <<

  


  
    [17] Destino, Barcelona, 1989. <<

  


  
    [18] Alianza Editorial, Madrid, 1980, Tomo II, págs. 266-268. <<

  


  
    [19] Cit. en Dalmacio Negro, El Liberalismo en España, Unión Editorial, Madrid, 1988, pág. 219. <<

  


  
    [20] Cit. en Andrés Carabantes, Balance y futuro del socialismo, Planeta, Barcelona, 1984, pág. 91. <<

  


  
    [21] Planeta, Barcelona, 1991. <<

  


  
    [22] Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1992. <<

  


  
    [23] La estafa, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1992. <<

  


  
    [24] Nova Terra, Barcelona, 1976, págs. 285-286. <<

  


  
    [25] Bruguera, Barcelona, 1977, pág. 222. <<

  


  
    [26] Según la reseña de Epoca, n.º 388, 28-7-1992. <<

  


  
    [27] Blanco y Negro, 13-8-89. En: Pedro Muñoz, RTVE. La sombra del escándalo, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1990, pág. 521. <<

  


  
    [28] Ob. cit., pág. 511. <<

  


  
    [29] Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1992. <<

  


  
    [30] Espasa-Calpe, Madrid, 1992, pág. 23. <<

  

OEBPS/Images/grafica.jpg
La lengua en la enseiianza primaria

Bl TOTAL

Il Escuela PUBLICA
Escuela PRIVADA
Escuela
publica: 9 (1%)

Escuela
privada: 22 (2%)

Catalan Evolutivas *  Estacionarias ™  Castellano

Suma: 2730






OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/01.jpg





